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cheia de gente. Um velho de barbas longas dominava uma negra mesa, ¢ diversos meninos,
em bancos sem encostos, seguravam folhas de papel e esgoelavam-se: —Um b com um a —
b,a:ba; umbcome — b, e:be”(p. 10).

Ainda nesse capitulo inaugural, imagens correlatas a das nuvens ajudam a esclarecé-
la: “E a hibernagdo continuou, inércia raramente perturbada por estremecimentos que me
aparecem hoje como rasgdes num tecido negro”. Ou: “Apareceram lugares imprecisos, e
entre eles ndo havia continuidade. Pontos nebulosos, ilhas esbocando-se no universo va-
zio”. Pegas soltas ¢ fragmentos sdo a imagem de um mundo pouco acolhedor, que requi-
sita do vivente enfrentd-lo como um quebra-cabega: “Surgiram repentinamente a sala espa-
cosa, o velho, as criangas, a moga, bancos, mesas, drvores, sujeitos de camisas brancas. E
sons estranhos também surgiram: letras, silabas, palavras misteriosas. Nada mais”(p. 11).

O processo retrospectivo vem evidentemente precavido por experiéncias amargas da
existéncia adulta, mas, por isso mesmo, pode ver o mal em seus primérdios com o espiri-
to critico acirrado de quem testemunhou a injusti¢a, o arbitrio e a violéncia num trajeto
ininterrupto de vida. O estilo maduro mostra sua génese aderindo ao préprio percurso de
sua origem que ele reencontra como causa e formacio.

Um dos equivocos tradicionais da critica a respeito de Graciliano Ramos foi dar ouvi-
dos e continuidade 4 imagem que a recep¢io contemporinea teve dele e que o proprio autot
acatou: a de um escritor sem adjetivos. Explica-se tal interpretagio pela modernidade abrutalbada
que ele deflagrou na literatura brasileira a0 romper com o estilo edulcorado da literatura fim-
de-século, vista como sorrise da sociedade. A intengio de sinceridade e a posicio modesta e
feroz contra o demagdgico ¢ 0 empolado impediram que se visse precisamente nos adjetivos
a manifestacdo vigorosa dessa retorica do seco: “palavras insensatas”, “paredes swjas”, “nu-
vens espessas”, “lugares imprecisos”, “pontos nebulosos”, “universo vagio”, “palavras misterio-
sas”. O estilo seco de Graciliano Ramos se manifesta justamente nos adjetivos, que funcio-
nam como comentério e xingo dirigidos reiterada e obsessivamente a um mundo que exclui
o sujeito e lhe impde, como a um analfabeto, o desentendimento. Pode-se dizer mesmo
que a esséncia e pessoalidade de seu estilo estdo justamente na adjetivagio avaliativa que, de
fora, comenta o mundo, devolvendo-lhe a brutalidade que fragmentou e isolou o sujeito.

A escola, pois, aparece nio meramente como um microcosmo que miniaturize
institucionalmente a hostilidade do mundo, mas como fluxo continuo dele. A escola nio
¢ diferente do modo depreciativo como sua irmi natural é tratada pelo pai, moralmente
obrigado a acolhé-la, e pela mie cerimoniosa, dura e ciumenta com a intrusa, como
tampouco difere dos berros, repeldes e coques que o menino recebe em casa dos pais bru-
tais. O titulo dessa autobiografia poderia ter sido Impressies da infincia, ndo fosse a voca-
¢do do estilo seco paraa economia, que acabou por deixar no intetior da narrativa a de-
monstragdo desse aspecto. Mas de fato o que temos é a impressionabilidade silenciosa de
uma crianga vendo espantada o mundo que a pariu. Trata-se de uma reconstrucio dessas
impressies, por meio da qual o escritor, evitando com fineza entrar pela génese biogrifica,
mobiliza, entretanto, os retalhos da meméria marcada a ferro, para deixar num plano me-
ramente alusivo as indicag¢ées do vinculo psicolégico e social entre obra e autoria.

A respeito de seu “primeiro contato com a justi¢a”, quando contava com quatro ou
cinco anos de idade, surrado pelo pai, acusado de ter sumido com um cinturio que, na
verdade, estava na rede da qual o algoz acabara de se levantar, pode-se nesse episédio en-
contrar o estado permanente dessa psicologia, e sua definigio crénica pelo trauma sinteti-
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zada no termo “fremura infeliz’: “Juntando vagas lembrangas dela a fatos que se deram
depois, imagino os berros de meu pai, a minha tremura infeliz. Provavelmente fui sacudi-
do. O assombro gelava-me o sangue, escancarava-me os olhos”(p. 33).

Um dos poucos elogios que o menino consegue desse pai é o reforgo de sua forma-
¢do racista, que o autor adulto teve a dignidade de nio escamotear, o que sempre lhe cau-
sou cobrangas ideolégicas e acusagdes: “Foi por esse tempo que o negro velho apareceu,
limpo, de colarinho, gravata, botinas, roupa de cassineta, 6culos. Estranhei, pois nio ad-
mitia tal decéncia em negros, e manifestei a surpresa em linhagem de cozinha, Meu pai
achou a observagio original, enxergou nela intengdes inexistentes em mim, referiu-a na
loja aos fregueses, aos parceiros do gamio e do solo. Ouvia-a recomposta por seu Afro,
completamente desfigurada, com palavras que nio me aventuraria a pronunciar”(p.111).
Assim o menino vai sendo feito, e o pai encarece tal “mercadoria chinfrim” como um ne-
gociante inescrupuloso: “Estdo vendo esta maravilha? Produto meu”. Sintomaticamente,
o capitulo em que se encontra esse episodio tem como titulo “Escola”, dando continuida-
de a “Leitura”, o perfodo em que o pai o seduz p.ira a alfabetizagio, prometendo a con-
quista de uma “arma terrivel” ao menino incrédulo, que logo sentiria o tiro saindo pela
culatra: “Largou pela segunda vez a interrogagio pérfida. Nio me sentia propenso a adivi-
nhar os sinais pretos do papel amarelo?”, “Foi assim que se exprimiu o Tentador,
humanizado, naquela manhi funesta”, “E a aprendizagem comecou ali mesmo, com a in-
dicagio de cinco letras ja conhecidas de nome”, “No dia seguinte surgiram outras, depois
outras — e iniciou-se a escraviddo imposta ardilosamente”. O pobre troca-letras carregou
pela vida afora a confusio entre T e D associada 4 sensa¢io das mios latejantes “como um
relogio” movido a palmatéria: “Meu pai nio tinha vocagio para o ensino, mas quis metes-
me o alfabeto na cabega. Resisti, ele teimou — e o resultado foi um desastre. Cedo revelou
impaciéncia e assustou-me. Atirava rapido meia dvzia de letras, ia jogar solo. A tarde, pe-
gava um c6vado, levava-me para a sala de visitas — e a ligio era tempestuosa. Se nio visse o
covado, eu ainda poderia dizer qualquer coisa. Vendo-o, calava-me. Um pedago de madeira,
negro, pesado, da largura de quatro dedos”(p. 1006).

O livro didatico também foi um dos grandes traumas da crianga que sem saber se
fazia um dos maiores escritores da literatura brasileira. Na capa do primeiro livro de alfa-
betizagéo, o menino ja encontrava como um pressagio funesto a figura carrancuda e de
barbas pretas frondosas do Bario de Macaubas, o Abilio César Borges, educador comerci-
al, pioneiro da rede de livros didaticos, satirizado impiedosamente por Raul Pompéia em
O Atenen, cujo universo exclamativo de sua linguagem irada traveste o Bario na figura do
personagem Aristarco.

Unica brecha de paz e ternura durante esse desabrochar sinistro da consciéncia, a en-
trada na escola do menino Graciliano Ramos pareceu ser um modo irénico de intensificar
sua via-crucis retomada logo a seguir. A professora, a doce e cheirosa D. Maria, “alma
infantil”, “a grande ave maternal” mostrou ao menino um outro mundo: “Nessa paz mi-
sericordiosa os meus desgostos ordindrios se entorpeceram, uma estranha confianga me
atirava a santa de cabelos brancos, aliviava-me o coragio”(p. 124). Mas o avango do meni-
no continha outra armadilha: o segundo livro, do Bario de Macaubas, que lhe infligiu
Camédes: “Sim senhor: Camédes, em medonhos caracteres borrados — e manuscritos. Aos
sete anos, no interior do Nordeste, ignorante da minha lingua, fui compelido a adivinhar
em lingua estranha, as filhas do Mondego, a linda Inés, as armas e os bardes assinalados.
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Um desses bardes era provavelmente o de Macaubas, o dos passarinhos, da mosca, da teia
de aranha, da pontuagio. Deus me perdoe. Abominei Camées. E ao Bario de Macaibas
associei Vasco da Gama, Afonso de Albuquerque, o gigante Adamastor, bardo também,
decerto” (p. 130). O que ele ali reencontra sio as esquisitices que ja lhe haviam inquieta-
do, junto a irmi natural Mocinha, com o tom professoral ¢ moralista de provérbios
ininteligiveis: “A preguiga ¢ a chave da pobreza”, “Quem nio ouve conselhos raras vezes
acerta”, “Fala pouco e bem: ter-te-do por alguém” :

“~ Mocinha, quem ¢ o Tertedo?”, “Mocinha confessou honestamente que nio conhe-
cia Tertedo”. Agora ali estava novamente o Bardo de Macaubas estampado na capa, certa-
mente um daqueles “assinalados” de Camées, o mesmo bario que metamorfoseado em
passarinho pedante, dava opinides sisudas e bons conselhos a um menino vadio de lin-
guagem arrevesada e enjoativa: “— Passarinho, queres tu brincar comigo?”(p. 1206).

Posteriormente, com a mudanga da familia para outra cidade, ele testemunharia com
o olhar infantil silencioso e atilado o comportamento opressor da professora Maria do
O, principalmente com a sua prima rica Adelaide, deixada pelos pais da casa-grande sob a
tutela na cidade das trés tias da professora. E o preconceito novamente se manifesta:
“Constrangida no espartilho, branqueada a p6-de-arroz, D. Maria do O fingia humanizar-
se la fora: a voz amansava, a carne se reprimia, doméstica, os bugalhos amarelentos se
ocultavam sob palpebras roxas — e a fera metia as garras nos cabelos das criangas, adulan-
do”. Ao ver o modo como maltratavam a prima rica, submetendo-a a trabalhos humildes,
o adulto procura entendimento nos espantos do menino que covardemente acompanhava
o martirio dela: “A estranha inversio de papéis me surpreendia e revoltava, mas a surpresa
e a revolta nunca se manifestaram. Longe da escola, em arrancos de coragem, afrontei as
megeras. — Ah! negras!”, “As tias da professora haviam sido mucamas de luxo, sem duvi-
da, antes da maluqueira de uma princesa odiosa. Ingratas. Nio me ocorria que alguém
manejara a enxada, suara no cultivo do algodio e da cana: as plantas nasciam espontanea-
mente. E nido pensava no sacrificio necessario as trés mulheres para levantar a sobrinha
fusca, desbasta-la, vesti-la, escova-la, impingi-la na sociedade”, “Coitada de minha prima,
tio boa, tio débil, suportando as enxaquecas das miseraveis. Lugar de negro era a
cozinha”(p. 179).

Esse caos de violéncia, preconceito e desentendimento ainda oferecerd mais episodi-
o0s: 0 proximo professor: “Para bem dizer, nio tinha lugar definido na espécie humana:
era um tipo mesquinho, de voz fina, modos ambiguos, e passava os dias alisando o pixaim
com uma escova de cabelos duros”, “Inquietava-me o espelho, onde se refletia a pacholice
do mulato. Bom que o po6-de-arroz se fixasse na pele azinhavrada, o 6leo assentasse no
crinio middo os pélos rebeldes”, “Quando isso acontecia, o professor deixava a sala, ia
apresentar-se as irmis, saracoteando-se, langando guinchinhos de quem sente cocegas. Vol-
tava iluminado, um sorriso infantil boiando-lhe nos beigos grossos. Abancava, observava
os dedos, as unhas enfeitadas de manchas brancas, metia-se num sonho dengoso”, “Em
seguida, ronceiro, como se levantasse grande peso, tomava as nossas escritas, corria por
elas a vista baca e distante, julgava-as atirando-lhes nimeros convencionais”(p. 190).

Desse caos, nasceu a vontade de ordem em Graciliano Ramos, enquanto vontade de
justia. Sua obra principal respondeu as expectativas do tempo, articulando-se sistematica-
mente: depois da ficgdo que explorou as possibilidades de classe, com o burgués em Sdo
Bernardo, o pequeno-burgués em Aungiistia e a proletarizagio em 1Zdas Secas, a confissdo pro-
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cura as balizas da autoria, na sondagem das raizes psicoldgicas e sociais de Infincia e na
conseqiiéncia historica e politica de Memdrias do Carcere. A atitude conceptualizante de sua
literatura marxista nao vé saida para o mundo a nio ser que se revolva radicalmente o solo
podre de onde proveio. Seu pessimismo nio lhe permitiria nenhuma esperanca em relagio a
medidas paliativas. Mas entre o mundo e a escola, entre a galinha e o ovo, Graciliano Ramos
ndo deixou de crer na possibilidade dialética e revoluciondria de se mudar a escola para mu-
dar o mundo, para que um mundo revolvido produzisse a escola que sem saber o menino
sofrido queria. A esse respeito vale o testemunho da filha Clara Ramos® sobre a atuagio do
pai como Diretor da Instrugio Puablica de Alagoas, atividade desenvolvida de 1933 até 1936,
quando foi preso pela razia pré-ditatorial de Getulio Vargas, entre outras suspeicoes, possi-
velmente, por ter surprimido das escolas o Hino de Alagoas, “uma estupidez com solecismos”,
e que teve como encarregado do ato de prisio um tenente a cujo pedido de favorecimento
de uma parente professora nio havia atendido. Clara Ramos fala sobre o periodo: “Um pre-
cursor da merenda escolar no pais, que sera oficialmente instituida em 1955, Graciliano
Ramos, a frente da Pasta da Educagido de Alagoas, verifica estar na fome a causa do
absenteismo e da evasio nas escolas; melhora a capacidade de aprendizagem e a resisténcia
as doengas fornecendo alimentos, roupas e calgados aos colegiais matriculados na rede de
ensino primario estatal; toma medidas drasticas em favor de uma instrugio popular; contra-
poe-se ao pistoldo e ao favoritismo; efetiva as professoras rurais; provoca 6dios extremados
e permanentes gratidées”. Ao encontrar salas vazias e professoras ociosas conversando com
a diretora, num bairro de pescadores cujos filhos sem roupa e sem sapato necessitam ajudar
os pais no trabalho, Graciliano determina: “As senhoras iniciardo amanhi uma campanha de
quinze dias visando ao aumento das matriculas. Irdo de porta em porta chamar as criangas a
escola. Fagam o favor de dizer aos pais que seus filhos terdo alimentagio, merenda diiria
paga pela caixa escolar”. Posicionou-se contra a abertura de novas escolas, como explica o
depoimento de Emil Farhat: “ O governador do Estado queria abrir mais escolas porque
estava com a gaveta cheias de pedidos para nomeagio de professoras”, a que respondia o
teimoso secretirio: “Cansei-me de receber relatérios contando como os bichinhos desmaia-
vam de fome nas escolas das zonas mais pobres. Necessidade havia era de fazer cozinhas nas
escolas que ja existiam”. E ¢é o préprio Graciliano Ramos em Memdrias do Circere quem relata
a rotina as vésperas de sua prisdo: “Cal¢ados e vestidos pela caixa escolar, os garotos se havi-
am apresentado com decéncia. Lembrava-me da lufa-lufa necessiria para modifica-los, ria-me
pensando em Flora Ferraz sentada no chio, as 8 h da noite, a experimentar sapatos em
negrinhos. Avizinhando-me dela, repelira-me com raiva:

— O senhor tem coragem de me dar a mdo? Estou suja. Desde a manhi aqui pegan-
do os pés destes moleques!

Quatro dessas criaturinhas arrebanhadas nesse tempo, beigudas e retintas, haviam ob-
tido as melhores notas nos Gltimos exames”.

Dessas experiéncias traumaticas, como fruto da complexidade orginica do “evento”,
na confluéncia necessaria de tempo e lugar, histdria e autoria, ideologia e estilo, nasceram a
obra literiria de Graciliano Ramos e o homem publico, um dos mais penetrantes e mo-
dernos ctiticos das mazelas da educagio.

* RAMOS, Clara, Mestre Graciliano - Confirmagdo humana de uma obra. Rio de Ja-
neiro: Civilizagdo Brasileira, 1979. p.84-89
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