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Graciliano Ramos mostra em Infância seu conflito com a linguagem. Ali, sua literatu-
ra aparece marcada por um relacionamento conflituoso com a escola, que, entretanto, reve-
la-se, sob forma institucional, como apenas um dos aspectos inaugurais de batismo num
mundo caótico e hostil, onde o autor se viu introduzido como um cogito desenraizado.
Pode-se interpretar Infância como resultado da intenção implícita de sondar as raízes da
autoria com o memorialismo autobiográfico, que mostra sua florescência condicionada por
um complexo de linhas confluentes: família-escola-linguagem. Sua obra racionalista e geo-
métrica indica uma intenção angustiada de ordenamento do mundo, similar à que deriva
das dificuldades encontradas pela criança frente a um processo de alfabetização rudimentar
e violento, espelho e seção da vida apresentada à vítima inocente como labirinto.

Irifância', autobiografia que perfaz o trajeto fluente entre a "ficção" e a "confissão" -
conforme a interpretação de Antonio Candido - já mostra em seus primeiros capítulos de-
sentendimento e angústia reconstruídos pela geometria sistemática da memória voluntária,
que se manifesta claramente como tal ao buscar uma ordenação da lembrança em escala cro-
nológica linear, partindo do início. Abre o volume o título "Nuvens", cuja figuração serve
tanto para caracterizar o estado letárgico da consciência infantil que se constituía no tempo
do enunciado, como para o momento de agora em que o autor adulto se esforça por recompô-
Ia. Depois de iniciar cartesianamente concreto com a primeira peça registrada pela memória,
"um vaso de louça vidrada, cheio de pitombas", ele encontra uma segunda, "aberta entre as
nuvens espessas que me cobriam: percebi muitas caras, palavras insensatas"(p. 9).Tratava-se
de uma escola, e a perspectiva infantil dá sinal de um gigantismo amedrontador: "Achava-
me numa vasta sala de paredes sujas. Com certeza não era vasta como presumi: visitei outras
semelhantes, bem mesquinhas. Contudo pareceu-me enorme". O sentimento atual da insta-
bilidade do mundo é diagnosticado no retorno a suas origens: "Defronte alargava-se um
pátio, enorme também, e no fim do pátio cresciam árvores enormes, carregadas de pitombas.
Alguém mudou as pitombas em laranjas. Não gostei da correção: laranjas, provavelmente já
vistas, nada significavam". E a passagem falaz da imagem à letra se consuma: "A sala estava
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cheia de gente. Um velho de barbas longas dominava uma negra mesa, e diversos meninos,

em bancos sem encostos, seguravam folhas de papel e esgoelavam-se: - Um b com um a-
b, a: ba; um b com e - b, e : be"(p. 10).

Ainda nesse capítulo inaugural, imagens correlatas à das nuvens ajudam a esclarecê-

Ia: "E a hibernação continuou, inércia raramente perturbada por estremecimentos que me
aparecem hoje como rasgões num tecido negro". Ou: '~pareceram lugares imprecisos, e
entre eles não havia continuidade. Pontos nebulosos, ilhas esboçando-se no universo va-

zio". Peças soltas e fragmentos são a imagem de um mundo pouco acolhedor, que requi-

sita do vivente enfrentá-Io como um quebra-cabeça: "Surgiram repentinamente a sala espa-
çosa, o velho, as crianças, a moça, bancos, mesas, árvores, sujeitos de camisas brancas. E

sons estranhos também surgiram: letras, sílabas, palavras misteriosas. Nada mais"(p. 11).

O processo retrospectivo vem evidentemente precavido por experiências amargas da

existência adulta, mas, por isso mesmo, pode ver o mal em seus primórdios com o espíri-

to crítico acirrado de quem testemunhou a injustiça, o arbítrio e a violência num trajeto
ininterrupto de vida. O estilo maduro mostra sua gênese aderindo ao próprio percurso de
sua origem que ele reencontra como causa e formação.

Um dos equívocos tradicionais da crítica a respeito de Graciliano Ramos foi dar ouvi-

dos e continuidade à imagem que a recepção contemporânea teve dele e que o próprio autor
acatou: a de um escritor sem adjetivos. Explica-se tal interpretação pela modemidadeabmtalhada
que ele deflagrou na literatura brasileira ao romper com o estilo edulcorado da literatura fim-

de-século, vista como sorriso da sociedade. A intenção de sinceridade e a posição modesta e

feroz contra o demagógico e o empolado impediram que se visse precisamente nos adjetivos

a manifestação vigorosa dessa retórica do seco: "palavras insensatal', "paredes s1!Jal', "nu-
vens espessal', "lugares imprecisos", "pontos nebulosos", "universo va:<jo", "palavras misterio-

sal'. O estilo seco de Graciliano Ramos se manifesta justamente nos adjetivos, que funcio-

nam como comentário e xingo dirigidos reiterada e obsessivamente a um mundo que exclui
o sujeito e lhe impõe, como a um analfabeto, o desentendimento. Pode-se dizer mesmo

que a essência e pessoalidade de seu estilo estão justamente na adjetivação avaliativa que, de

fora, comenta o mundo, devolvendo-lhe a brutalidade que fragmentou e isolou o sujeito.
A escola, pois, aparece não meramente como um microcosmo que miniaturize

institucionalmente a hostilidade do mundo, mas como fluxo contínuo dele. A escola não

é diferente do modo depreciativo como sua irmã natural é tratada pelo pai, moralmente
obrigado a acolhê-Ia, e pela mãe cerimoniosa, dura e ciumenta com a intrusa, como
tampouco difere dos berros, repelões e coques que o menino recebe em casa dos pais bru-

tais. O título dessa autobiografia poderia ter sido Impressões da infância, não fosse a voca-

ção do estilo seco para a economia, que acabou por deixar no interior da narrativa a de-

monstração desse aspecto. Mas de fato o que temos é a impressionabilidade silenciosa de
uma criança vendo espantada o mundo que a pariu. Trata-se de uma reconstrução dessas

impressões, por meio da qual o escritor, evitando com fineza entrar pela gênese biográfica,

mobiliza, entretanto, os retalhos da memória marcada a ferro, para deixar num plano me-
ramente alusivo as indicações do vínculo psicológico e social entre obra e autoria.

A respeito de seu "primeiro contato com a justiça", quando contava com quatro ou
cinco anos de idade, surrado pelo pai, acusado de ter sumido com um cinturão que, na

verdade, estava na rede da qual o algoz acabara de se levantar, pode-se nesse episódio en-

contrar o estado permanente dessa psicologia, e sua definição crônica pelo trauma sinteti-
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zada no termo "tremura infeliz': "Juntando vagas lembranças dela a fatos que se deram
depois, imagino os berros de meu pai, a minha tremura infeliz. Provavelmente fui sacudi-
do. O assombro gelava-me o sangue, escancarava-me os olhos"(p. 33).

Um dos poucos elogios que o menino consegue desse pai é o reforço de sua forma-
ção racista, que o autor adulto teve a dignidade de não escamotear, o que sempre lhe cau-
sou cobranças ideológicas e acusações: "Foi por esse tempo que o negro velho apareceu,
limpo, de colarinho, gravata, botinas, roupa de cassineta, óculos. Estranhei, pois não ad-
mitia tal decência em negros, e manifestei a surpresa em linhagem de cozinha. Meu pai
achou a observação original, enxergou nela intenções inexistentes em mim, referiu-a na
loja aos fregueses, aos parceiros do gamão e do solo. Ouvia-a recomposta por seu Afro,
completamente desfigurada, com palavras que não me aventuraria a pronunciar"(p.111).
Assim o menino vai sendo feito, e o pai encarece tal "mercadoria chinfrim" como um ne-
gociante inescrupuloso: "Estão vendo esta maravilha? Produto meu". Sintomaticamente,
o capítulo em que se encontra esse episódio tem como título "Escola", dando continuida-
de a "Leitura", o período em que o pai o seduz pira a alfabetização, prometendo a con-
quista de uma "arma terrível" ao menino incrédulo, que logo sentiria o tiro saindo pela
culatra: "Largou pela segunda vez a interrogação pérfida. Não me sentia propenso a adivi-
nhar os sinais pretos do papel amarelo?", "Foi assim que se exprimiu o Tentador,
humanizado, naquela manhã funesta", "E a aprendizagem começou ali mesmo, com a in-
dicação de cinco letras já conhecidas de nome", "No dia seguinte surgiram outras, depois
outras - e iniciou-se a escravidão imposta ardilosamente". O pobre troca-letras carregou
pela vida afora a confusão entre T e D associada à sensação das mãos latejantes "como um
relógio" movido a palmatória: "Meu pai não tinha vocação para o ensino, mas quis meter-
me o alfabeto na cabeça. Resisti, ele teimou - e o resultado foi um desastre. Cedo revelou

impaciência e assustou-me. Atirava rápido meia dúzia de letras, ia jogar solo. À tarde, pe-
gava um côvado, levava-me para a sala de visitas - e a lição era tempestuosa. Se não visse o
côvado, eu ainda poderia dizer qualquer coisa. Vendo-o, calava-me. Um pedaço de madeira,
negro, pesado, da largura de quatro dedos"(p. 106).

O livro didático também foi um dos grandes traumas da criança que sem saber se
fazia um dos maiores escritores da literatura brasileira. Na capa do primeiro livro de alfa-
betização, o menino já encontrava como um presságio funesto a figura carrancuda e de
barbas pretas frondosas do Barão de Macaúbas, o Abílio César Borges, educador comerci-
al, pioneiro da rede de livros didáticos, satirizado impiedosamente por Raul Pompéia em
O Atmeu, cujo universo exclamativo de sua linguagem irada traveste o Barão na figura do
personagem Aristarco.

Única brecha de paz e ternura durante esse desabrochar sinistro da consciência, a en-
trada na escola do menino Graciliano Ramos pareceu ser um modo irônico de intensificar
sua via-crúcis retomada logo a seguir. A professora, a doce e cheirosa D. Maria, "alma
infantil", "a grande ave maternal" mostrou ao menino um outro mundo: "Nessa paz mi-
sericordiosa os meus desgostos ordinários se entorpeceram, uma estranha confiança me
atirava à santa de cabelos brancos, aliviava-me o coração"(p. 124). Mas o avanço do meni-
no continha outra armadilha: o segundo livro, do Barão de Macaúbas, que lhe infligiu
Camões: "Sim senhor: Camões, em medonhos caracteres borrados - e manuscritos. Aos

sete anos, no interior do Nordeste, ignorante da minha língua, fui compelido a adivinhar
em língua estranha, as filhas do Mondego, a linda Inês, as armas e os barões assinalados.
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Um desses barões era provavelmente o de Macaúbas, o dos passarinhos, da mosca, da teia
de aranha, da pontuação. Deus me perdoe. Abominei Camões. E ao Barão de Macaúbas
associei Vasco da Gama, Afonso de Albuquerque, o gigante Adamastor, barão também,
decerto" (p. 130). ° que ele ali reencontra são as esquisitices que já lhe haviam inquieta-
do, junto à irmã natural Mocinha, com o tom professoral e moralista de provérbios
ininteligíveis: "A preguiça é a chave da pobreza", "Quem não ouve conselhos raras vezes
acerta", "fala pouco e bem: ter-te-ão por alguém" :

"- Mocinha, quem é o Terteão?", "Mocinha confessou honestamente que não conhe-
cia Terteào". Agora ali estava novamente o Barão de Macaúbas estampado na capa, certa-
mente um daqueles "assinalados" de Camões, o mesmo barão que metamorfoseado em
passarinho pedante, dava opiniões sisudas e bons conselhos a um menino vadio de lin-
guagem arrevesada e enjoativa: "- Passarinho, queres tu brincar comigo?"(p. 126).

Posteriormente, com a mudança da família para outra cidade, ele testemunharia com
o olhar infantil silencioso e atilado o comportamento opressor da professora Maria do
0, principalmente com a sua prima rica Adelaide, deixada pelos pais da casa-grande sob a
tutela na cidade das três tias da professora. E o preconceito novamente se manifesta:
"Constrangida no espartilho, branqueada a pó-de-arroz, D. Maria do ° fingia humanizar-
se lá fora: a voz amansava, a carne se reprimia, doméstica, os bugalhos amarelentos se
ocultavam sob pálpebras roxas - e a fera metia as garras nos cabelos das crianças, adulan-

do". Ao ver o modo como maltratavam a prima rica, submetendo-a a trabalhos humildes,
o adulto procura entendimento nos espantos do menino que covardemente acompanhava
o martírio dela: ''A estranha inversão de papéis me surpreendia e revoltava, mas a surpresa
e a revolta nunca se manifestaram. Longe da escola, em arrancos de coragem, afrontei as
megeras. - Ah! negras!", ''As tias da professora haviam sido mucamas de luxo, sem dúvi-
da, antes da maluqueira de uma princesa odiosa. Ingratas. Não me ocorria que alguém
manejara a enxada, suara no cultivo do algodão e da cana: as plantas nasciam espontanea-
mente. E não pensava no sacrifício necessário às três mulheres para levantar a sobrinha
fusca, desbastá-Ia, vesti-Ia, escová-Ia, impingi-Ia na sociedade", "Coitada de minha prima,
tão boa, tão débil, suportando as enxaquecas das miseráveis. Lugar de negro era a
cozinha"(p. 179).

Esse caos de violência, preconceito e desentendimento ainda oferecerá mais episódi-
os: o próximo professor: "Para bem dizer, não tinha lugar definido na espécie humana:
era um tipo mesquinho, de voz fina, modos ambíguos, e passava os dias alisando o pixaim
com uma escova de cabelos duros", "Inquietava-me o espelho, onde se refletia a pacholice
do mulato. Bom que o pó-de-arroz se fixasse na pele azinhavrada, o óleo assentasse no
crânio miúdo os pêlos rebeldes", "Quando isso acontecia, o professor deixava a sala, ia
apresentar-se às irmãs, saracoteando-se, lançando guinchinhos de quem sente cócegas. Vol-
tava iluminado, um sorriso infantil boiando-lhe nos beiços grossos. Abancava, observava
os dedos, as unhas enfeitadas de manchas brancas, metia-se num sonho dengoso", "Em
seguida, ronceiro, como se levantasse grande peso, tomava as nossas escritas, corria por
elas a vista baça e distante, julgava-as atirando-Ihes números convencionais"(p. 190).

Desse caos, nasceu a vontade de ordem em Graciliano Ramos, enquanto vontade de
justiça. Sua obra principal respondeu às expectativas do tempo, articulando-se sistematica-
mente: depois da ficção que explorou as possibilidades de classe, com o burguês em São
Bernardo,o pequeno-burguês em Angústia e a proletarização em Vidas Secas,a confissão pro-
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cura as balizas da autoria, na sondagem das raízes psicológicas e sociais de Infância e na
conseqüência histórica e política de Memórias do Cárcere.A atitude conceptualizante de sua
literatura marxista não vê saída para o mundo a não ser que se revolva radicalmente o solo
podre de onde proveio. Seu pessimismo não lhe permitiria nenhuma esperança em relação a
medidas paliativas. Mas entre o mundo e a escola, entre a galinha e o ovo, Graciliano Ramos
não deixou de crer na possibilidade dialética e revolucionária de se mudar a escola para mu-
dar o mundo, para que um mundo revolvido produzisse a escola que sem saber o menino
sofrido queria. A esse respeito vale o testemunho da filha Clara Ramos2 sobre a atuação do
pai como Diretor da Instrução Pública de Alagoas, atividade desenvolvida de 1933 até 1936,
quando foi preso pela razia pré-ditatorial de Getúlio Vargas, entre outras suspeições, possi-
velmente, por ter surprimido das escolas o Hino de Alagoas, "uma estupidez com solecismos",
e que teve como encarregado do ato de prisão um tenente a cujo pedido de favorecimento
de uma parente professora não havia atendido. Clara Ramos fala sobre o período: "Um pre-
cursor da merenda escolar no país, que será oficialmente instituída em 1955, Graciliano
Ramos, à frente da Pasta da Educação de Alagoas, verifica estar na fome a causa do
absenteísmo e da evasão nas escolas; melhora a capacidade de aprendizagem e a resistência
às doenças fornecendo alimentos, roupas e calçados aos colegiais matriculados na rede de
ensino primário estatal; toma medidas drásticas em favor de uma instrução popular; contra-
põe-se ao pistolão e ao favoritismo; efetiva as professoras rurais; provoca ódios extremados
e permanentes gratidões". Ao encontrar salas vazias e professoras ociosas conversando com
a diretora, num bairro de pescadores cujos filhos sem roupa e sem sapato necessitam ajudar
os pais no trabalho, Graciliano determina: "As senhoras iniciarão amanhã uma campanha de
quinze dias visando ao aumento das matrículas. Irão de porta em porta chamar as crianças à
escola. Façam o favor de dizer aos pais que seus filhos terão alimentação, merenda diária
paga pela caixa escolar". Posicionou-se contra a abertura de novas escolas, como explica o
depoimento de Emil Farhat: " O governador do Estado queria abrir mais escolas porque
estava com a gaveta cheias de pedidos para nomeação de professoras", a que respondia o
teimoso secretário: "Cansei-me de receber relatórios contando como os bichinhos desmaia-

vam de fome nas escolas das zonas mais pobres. Necessidade havia era de fazer cozinhas nas
escolas que já existiam". E é o próprio Graciliano Ramos em MemóriasdoCárcerequem relata
a rotina às vésperas de sua prisão: "Calçados e vestidos pela caixa escolar, os garotos se havi-
am apresentado com decência. Lembrava-me da lufa-Iufa necessária para modificá-Ios, ria-me
pensando em Flora Ferraz sentada no chão, às 8 h da noite, a experimentar sapatos em
negrinhos. Avizinhando-me dela, repelira-me com raiva:

- O senhor tem coragem de me dar a mão? Estou suja. Desde a manhã aqui pegan-
do os pés destes moleques!

Quatro dessas criaturinhas arrebanhadas nesse tempo, beiçudas e retintas, haviam ob-
tido as melhores notas nos últimos exames".

Dessas experiências traumáticas, como fruto da complexidade orgânica do "evento",
na confluência necessária de tempo e lugar, história e autoria, ideologia e estilo, nasceram a
obra literária de Graciliano Ramos e o homem público, um dos mais penetrantes e mo-
dernos críticos das mazelas da educação.

2 RAMOS.Clara. Mestre Graclliano -Confirmação humana de uma obra. Riode Ja-
neiro: Civilização Brasileira. 1979. p.84-89
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