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Resenhas

A pretexto de resenha:
"Escribir"com Marguerite Duras

Duras, Marguerite. Escribir. Traducción de Ana María Moix.
Espanha, Barcelona: Tusquets Editores, 1994. Título original: Écrire.

Nilson F. Dinis'

A tradução espanhola de Écrire reúne os textos: Escribir (homônimo do livro), La

muertedeijoven aviador inglés,Roma, EI númeropuro e La exposiciónde Iapintura. Alguns deles,
como nos aponta a nota inicial de M.D., foram primeiro filmados em curta e só depois
transcritos, a exemplo de vários outros textos da autora que, em seu processo de experi-
mentação, acabam transitando por três versões: romance, teatro e filme. A singularidade
desses textos? Um dobrar e desdobrar-se sobre si mesmo, serpente engolindo o próprio
rabo. "Anillos de serPientesmarinas en Ia humedad de lasfuentes, dei musgo"(p. 127). Singulari-
dade? Mas não é essa mesma construção que se apresenta em vários de seus outros escri-
tos? Sim, e temos também aqui o eterno retorno dos temas durasianos obsedantes como
o exercício da escrita, sua dependência do álcool, a experiência da loucura, as lembranças da
infância. Mas em Duras tudo é pretexto para o exercício da escrita, mesmo os textos
pretensamente autobiográficos, como O Amante e O Amante da China doNorte, tornam-se
pretexto para o exercício de uma autografia.

Em seu livro Duras vai nos apresentando sua casa de Neauphle-Ie-Château, uma casa
que é o lugar de sua solidão, pois escrever para Duras é um ato solitário, extremamente
solitário. "La soledadde Ia escrituraes una soledadsin Ia que el escribirno seproduce, o sefragmenta
exangüede buscarqué seguirescribiendo"(p. 16). O processo de escrever é um processo soli-
tário também porque não deve ser mostrado nem aos editores, nem à secretária, nem aos
amantes: "Una mtljerque escribe:los hombres no suportan"(p. 20). Mas não é justamente esse
desnudamento do processo da escrita que Duras nos está apresentando em seu texto?
Tentativa de romper o isolamento? Talvez sim, porque se a solidão produz a escrita, ela
também avança pela dependência do álcool e pelos caminhos da loucura e da morte. "La
soledadsiempreestá acompanadapor Ia locura" (p. 46). "La soledad,Ia soledadtambién significa:o Ia
muerte, o ellivro. Pero, ante todo, significael a/cohot' (p. 21). As alternativas estarão portanto
entre a morte e o livro. Escrever será a forma que o escritor encontra de escapar da morte.
A morte da mosca, a morte do irmão mais novo, a morte dos judeus, a morte do aviador
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inglês, a morte do escritor. A morte do livro? "Este libro no es un libro. No es una canción.

Ni umpoema. Ni pensamientos" (p. 76-7).
Escrever é sobretudo não morrer como a mosca às três e vinte em ponto da tarde! É

o fio de Ariadne que prende o escritor à vida em sua contemplação da morte ou mesmo
da miséria humana. A morte da mosca com sua capacidade de proliferar, de multiplicar-se
empesteando os lugares por onde passa, empesteando o mundo com sua presença incô-
moda. Contaminando o corpo com a peste e a cólera. A mosca, rainha negra e azul (Ia
reina de Samaria do texto Roma ou LoI Valérie Stein que Duras diz ter sido a rainha de sua
infância e de S. Thala?). A mosca empesteando o narrador e o leitor, arrastando-o na sua
linha de morte e loucura.

Ler Duras é também um risco para o leitor! É contemplar a morte. É entrar em
contato com o insólito da morte da mosca. Encontro que se debate contra sua própria
inexpressividade indizível para que também não morra às três e vinte da tarde. Esse en-
contro precisa encher a página, povoá-Ia com sua escrita para que possa ser salvo da morte.
A mosca também escreve com seu vôo nas paredes, a mosca pode vir a ser escrita, como
tudo ao redor pode vir a ser escrita. "La escriturade Ia moscapodria limar unapágina entera.
Entonces seria una escritura"(p. 47). Mas a mosca não enche a página e por não escrever
morre às três e vinte da tarde. Pois só a mão do escritor salva da morte. A mesma mão

da foto de Hélêne Bamberger. Foto que abre a tradução espanhola e que se incorpora e se
transforma em texto. Como todas as outras imagens em Duras. A encenação da morte
da imagem que se salva no texto!

Às três e vinte em ponto, uma hora tão precisa para um acontecimento tão insólito.
A precisão da hora, a imprecisão da escrita tentando capturar algo que já se distancia no
tempo. A precisão do tempo tentando captar a imprecisão do acontecimento. A precisão
do tempo tentando engolir a imprecisão do acontecimento: a morte da mosca às três e
vinte da tarde. E assim a mosca também sobrevive, sobrevive no relato do narrador. So-
brevive no relato que o narrado r faz pessoalmente a Michelle Porte, sobrevive no texto
em que o narrado r se dirige ao leitor.

Duas histórias! Qual é a verdadeira? A que faz rir Michelle Porte ou a que incomoda
o narrador e o leitor provocando-o com um estranhamento incapaz de fazer rir? Distân-
cia entre o dizer e o escrever, o dizível e o visível. Mesma junção-(dis)junção que já assisti-
mos no roteiro que Duras fez para Hiroshima mon amour, o filme de Alain Resnais. Duras
conta (fala) pessoalmente a Michelle Porte a morte da mosca. Precisamente na mesma
tarde. Duras conta (escreve) ao leitor a morte da mosca. Diferentes matérias de expressão:
a matéria sonora e a matéria gráfica. Também a diferença da distância temporal entre os
dois relatos: um dizer logo após o acontecido (na mesma tarde), um escrever tempos (vin-
te anos) após o ocorrido. Qual dos dois relatos é o verdadeiro? O dizível (risível) que
contagia Michelle Porte, ou o escrevível (vivível) que se apresenta ao leitor? Duras afirma
dizer a verdade. "Lojuro. Todo, lojuro. Nunca he mentido en um libro. Ni tampoco en mi vida"
(p. 35). Podemos confiar na palavra da narradora? Podemos confiar em uma escrita que
reencena a todo momento os mesmos temas? O que é a verdade?

Ao contrário do relato sonoro a Michelle Porte, o relato escrito ao leitor se multiplica
aos nossos olhos. Já não são mais apenas dois relatos. O relato escrito que se destina ao
leitor vai e volta várias vezes, começa e recomeça. Frases curtas, fragmentadas, lânguidas. A
languidez do álcool nas veias definindo um estilo para a escrita durasiana. É preciso ver e
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rever as mesmas imagens para criar novamente um olhar estrangeiro, produzir novamente
a sensação de ver pela primeira vez. A escrita torna-se então a câmera com que Duras conta
e reconta o fato ocorrido multiplicando as imagens que cada vez vão caindo mais e mais
na imprecisão, buscando exprimir o inexprimível do acontecimento. A hora exata da mor-
te já se torna inacessível, o tempo do ocorrido também não foram mais dez ou quinze
minutos como no primeiro relato escrito, "quiZá duró entre cincoy ochominutos"(p. 45).

Instaura-se então no texto durasiano uma errância da letra, a desordem da palavra já
denunciada no Pedrode PIa tão. A escrita inventada no Egito pelo deus Thoth e repreendi-
da por Talmuz. A escrita que ao separar o enunciado da voz que o enuncia provoca a
cisão entre o visível e o dizível: o relato ao leitor, o relato a Michelle Porte. Condena o

escritor não à memória mas à eterna errância da recordação. A recordação: apenas um jogo
dos sinais (a dança do significante?) e não o em-si-mesmo do acontecimento. A mesma
memória de sombras e de pedra que já encontrávamos em Hiroshima. Não mais a verdade,
mas o teatro do simulacro. O discurso sai a vagar multiplicando-se por toda a parte po-
dendo ser apropriado por qualquer um ou ninguém. O narrador inventou tudo, o narrador
inventou nada. O escritor já não pode dar mais garantia nenhuma de sua verdade. Orfã, a
escrita está sujeita à apropriação indébÍta de qualquer um. É por isso que Duras pode es-
tranhar a leitura que Lacan faz de LoI v: Stein: "Y hasta 10que Lacan dijo aI respecto,nunca 10
comprendi por completo.Lacan me dqó estupejacta"(p. 22).

Dos acontecimentos Duras não tem mais a verdade. Deles Duras só tem agora a sua
própria durée.Um estado em que as imagens do acontecimento se perdem na imprecisão e
só se salva a palavra, a escrita durasiana: uma dura escritura. "Debiera existir una escriturade 10

.noescrito.Un dia existirá. Una escriturabreve,singramática,una escrituradepalavras solas.Palavras
sin elsosténde Iagramática.Extraviadas. Ahí, escritas.Yabandonadas de inmediato"(p. 73-4).
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