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Literatura e Trauma

Merdo Seligmann-Silva”

Resumo: O autor apresenta um histérico do conceito de trauma dentro das teorias
psicanaliticas dos primeiros trabalhos de Freud até os trabalhos atuais que pensam o
trauma, quer como uma modalidade do “real” lacaniano, quer como conceitos, tal qual o
de “cripta”, elaborado por Maria Torok e Nicolas Abraham. Na segunda parte do trabalho
o autor discute a intima relagio entre a produgio literaria e a historia: a literatura nascida
no século XX, uma época pontuada por catastrofes da dimensio das duas Grandes Guerras
e por genocidios, nos ensinou a ler o texto literdrio como testemunho dos “traumas” de
uma época. A escrifura enquanto trago testemunhal foi revelada nessa época de catastrofes
e a nogio de fegr festermunbar da literatura (e das artes de um modo geral) permite langar
uma nova luz sobre a sua historia.

Palavras-chave: Trauma, testemunho, violéncia e literatura, Kafka, memoria.

Abstract: The author presents a history of the concept of trauma in the course of
psychoanalytical theories, spanning from the firsts works of Freud until the most recent
works, which see the trauma both as a modality of the Lacanian “real”, and as inspired
by concepts as the “crypt” proposed by Maria Torok and Nicolas Abraham. In the second
part of the essay the author analyses the deep relation between literary production and
history: the literature born in the twentieth century, a time imprinted by catastrophes of
the dimension of the two World Wars and by Genocides, has taught us to read the
literary text as a witness of epochal “traumas”. The doitwre as a testimonial trace was
developed in this period of catastrophes and the notion of literary (and artistic)
“testimonial tenor” enables to throw a new light on its history.

Key-words: Trauma, testimony, violence and literature, Kafka, memory.

No nimero de setembro/outubro de 2000 da revista alemad de psicanilise
Psyche, Werner Bohleber organizou um dossié dedicado ao tema “Trauma, Violén-
cia e memodria coletiva”. No seu ensaio de abertura que versa sobre “O desenvol-
vimento da teoria do trauma na psicanalise”, ele parte da necessidade histérica
que determinou o nascimento e o desenvolvimento da teoria do trauma:

As catastrofes do século passado, bem como as do que se inicia, guerras,
Holocausto, perseguicdo racista e étnica, bem como o crescimento da violéncia
social e a consciéncia agora desenvolvida com relagio a vicléncia na familia, aos
maus tratos e 20 abuso sexual de criangas, fizeram e fazem dos traumatismos das
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pessoas e das suas conseqiiéncias uma tarefa incontornavel Eara o desenvolvi-

mento fedrico e para a técnica da psicanalise. (...) (BOHLEBER, 2000, p. 797)

Nés podemos pensar a humanidade ao longo do século XX como parte de uma
sociedade que poderia ser caractetizada, sucessivamente, como pos-massacre dos
arménios, pos-Primeira Grande Guerra, pés-Segunda Guerta Mundial, pds-Shoah,
pos-Gulag, pés-guerras de descolonizagio, pés-massacres no Camboja, pos-guer-
ras étnicas na ex-lugoslavia, pés-massacre dos Tutsis etc. e etc. Mas esse prefixo
“p6s” nio deve levar a crer de modo algum em algo préximo do conceito de “supe-
ragio”, ou de “passado que passou”. Estat no tempo “pos”-catistrofe significa
habitar essas catéstrofes. E é claro para qualquer um de nds que a continuidade das
mesmas nio permite que sequer “tomemos pé” apos cada evento novo ¢ avente-
mos uma mudanga de curso. A catistrofe choca-se sempre novamente contra nos:
nés vamos novamente de encontro as catastrofes. E agora, ainda uma vez, e global-
mente (e essa palavra pode neste momento reassumir o seu teor de realidade e nio
ideolégico) — e agora globalmente mergulhados em plena era do “Terror”, em
meio 4 onda irresistivel de um phobos para o qual ndo existe catarse em vista, estamos
e somos revelados como parte de uma encenagio da catistrofe. E claro que nio se
trata de um phobos teatral, ndo se trata aqui de uma teoria da representagio, como no
texto da poética aristotélica. Mas € evidente, por outro lado, que conhecemos muito
bem o quanto a politica e sobretudo a politica “espetacular” (ou seja: do espeticulo)
terrorista €, sim, teatral. E estamos conscientes de que mais do que nunca o campo
de guerra torna-se “real” para o mundo, apenas através de sua representagao. De
sua mediagdo. O terrorismo mata pessoas, a guerra mata pessoas: mas assistimos a0
que nos é permitido ver na tela de TV. E ali que a guerra se passa para nos. Essa
mediacio di-se ndo sé em meio a uma politica das imagens: ao reproduzir a catas-
trofe ela também multiplica o trauma. Estamos na época ndo mais da arte, na cra da
sua reprodutibilidade técnica, como Benjamin diagnosticara em 1936, mas da repe-
ticio, sem fim, inflacionada, das imagens do terror que ndo saem do écran da televi-
sio e de nossas mentes. Essas imagens sdo tanto sintetizadas quanto tém um carater
indexal de escritura luminosa dos eventos. Aqui, sintese e reprodugio sio inseparaveis.
O universo da informacio sé funciona através do culto da novidade e da estratégia
de exploragio do choque em doses cada vez maiores, cujas imagens sio atiradas
contra um telespectador cada vez menos sensivel. E esse universo da informagio
que impera: é na noticia que ficamos sabendo tanto da dltima catastrofe, como
também da cotagio do doélar. Essa encenagio catastrofica, que envolve a todos nés
como atores-telespectadotes, também reencena a imagem catastrofica que todos
nds ja vivemos nos nossos “processos” de individuagdo. Se a reagio da “grande
politica” tem um tom infantil, se ela s6 sabe jogar no ambito do bem e do mal, ¢
porque estamos em uma sociedade infantilizada: regredida diante da situagao catas-
tréfica. Nossa reacio ¢, de um modo geral, uma “ab-reagdo” abortada, um bloqueio
que s6 leva a um 4gir que encobre o evento traumdtico e impede a recordagio.

E nesse contexto que proponho aqui uma reflexdo sobre a literatura na sua
relacio com o trauma. Em que medida ainda seria vlido persistit em uma abor-
dagem exclusivamente formalista e poética, em um mundo dominado pela ideo-
logia da informagio e abalado pela onipresenca dos choques? (E nés ja voltare-
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mos a tratar desse conceito.) Se o trauma ¢ um conceito central na psicanalise, e
se, por outro lado, ele niao pode ser pensado independentemente da nogao de
realidade traumatica, como lemos com Bohleber, também aquele que se debruca
sobre a literatura ndo pode crer — inocentemente — que tanto subjetivamente
quanto objetivamente falando, o trauma ndo esteja presente de antemao. A Esté-
tica, enquanto campo autbnomo do conhecimento, existe apenas na qualidade de
ideologia estética. Aprendemos que o elemento traumético do movimento histo-
rico penetra nosso presente tanto quanto serve de cimento para nosso passado —
€ essas categorias temporais nao existem sem a questio da sua representagio, que
se da tanto no jornal, na televisdo, no cinema, nas artes, como na fala cotidiana,
nos nossos gestos, sonhos e siléncios e, enfim, na literatura. Para refletir sobre a
relagao entre trauma e literatura enfocarei primeiro — sem a pretensio de esgotar
esse enorme ¢ complexo campo — os conceitos de choque e de trauma (com
algumas de suas ramificacoes) para, em seguida, pensar a literatura do trauma,
sendo que, nesse segundo passo, a2 nogio de testemunho sera essencial.

Chogue e tfrauma

Naio caberia aqui € ndo ¢ de modo algum a minha intengdo expor os diversos
momentos da teoria psicanalitica do trauma. E claro que a centralidade desse
conceito nessa teoria nao pode ser de modo algum exagerada'. Mesmo se Freud,
em alguns momentos, tratou da “questio do trauma” sem precisar langar mao
desse conceito, desde o inicio dos anos 90 até Inibiao, Sintoma e Angiistia, de 1926,
ele se afirma como uma nogao sine gua non da psicanilise. Recordemos sucinta-
mente alguns aspectos desse processo de *“conceituagio” da nogao de trauma.
Em Zur Athiologie de Hysterie, de 1896, Freud ja afirmava “a assercdo, segundo a
qual na base de todo caso de histeria encontra-se [...] wma ou mais vivéncias da
experiéncia sexual prematura que pertencem a fase da primeira infincia” (SA, 1960,
VI, p. 64). Seguindo uma teoria de modelo catirtico, Freud e Breuer estabelece-
ram um tratamento das histerias através do chamado a consciéncia dessas cenas
enterradas na memoria, #nbewnfite Erinnerungen, (que levaria a uma *“ab-reagao”
libertadora), pois para eles estava claro que: “Os sintomas histéricos sao descendentes de
recordagoes que atsiam como inconscientes” (SA, 1960, p. 72). A histeria seria uma doen-
ca desencadeada por uma reacio de defesa diante de uma nova situagio que
recalcaria a representagdo inaceitivel. Freud escreveu entio que “a defesa obtéim
sucesso na expulsio da representagdo insuportavel do consciente, se existern cenas sexuais infan-
1is enquanto recordagoes inconscienies na pessoa em questio, até entdo sanddvel, e se a represen-
tagdo a ser recalcada pode ser colocada emr wma relagio associativa com uma tal vivéncia
infantit” (SA, 1960, p. 71). A cena primaria — a cena da seducdo — seria a base da
situagdo traumitica, que se di a posteriori, em uma segunda situagdo que chama-
ria 2 tona aquela “protocena” recalcada. Aqui ji estio os elementos centrais da

1. Para facilifar essa apiesentag@o panordmica do conceito de trauma, seguiremos — com alguns desvios,
uma vez que a abordagem do autor & voltoda para a clinica — o percurso descrito no artigo de BOHLEBER,
Eventualmente indicaremos outras fontes bibliograficas para os leitores interessados emn se aprofundar na
questao.

137



Pro-Posicdes - vol. 13, N. 3 (39) - set./dez. 2002

teoria do inconsciente, da associagdo, do recalque e da temporalidade complexa
da economia psiquica: todos articulados em torno de uma teoria do trauma. E
sabido que Freud posteriormente abandonou a tese da realidade da "’protocena”
em favor de uma teoria de sua qualidade fantasmatica.® A etiologia realista foi
substituida — nunca de modo definitivo, no entanto — por uma teotia que leva
em conta as fases libidinais. (LAPLANCHE, PONTALIS, 1988, p. 682) Por ou-
tro lado, com a Primeira Guerra Mundial, a questio do trauma externo volta a ser
decisiva para a psicandlise. Nas suas Vorlesungen zur Einfiihrung in die Psychoanalyse
(1915-17), compostas durante esse periodo de guerra, Freud trata das neuroses
traumdticas a partir da experiéncia coetanea dos soldados e sobreviventes daque-
le evento. Essas neuroses traumdticas sio caracterizadas, escreveu Freud entio,
pela “fixacao no momento do acidente traumético que esti na sua base. Esses
doentes repetem nos seus sonhos regularmente a situagio traumitica. Quando
ocorrem ataques de tipo histérico, que permitem uma andlise, percebe-se que o
ataque corresponde a uma total transposicio naquela situagio. E como se esses
pacientes ndo tivessem se desvencilhado da situacio traumatica, como se ela esti-
vesse diante deles como uma tarefa [Aufpabe] nio dominada e nds aceitamos com
toda seriedade esse ponto de vista [...]” (SA, 1960, cap. 1, p. 274). Freud percebe
um paralelo evidente desses casos com as neuroses espontaneas. Eles permitem
descortinar uma visao da economia do funcionamento da nossa psique. Afinal,
para Freud, “a expressio [‘traumitico’] no tem outro sentido, que ndo econ6mi-
co. Nos — afirmou ele — assim denominamos a uma vivéncia que traz em um
periodo de tempo curto um crescimento de estimulo de tal ordem, que o trans-
porte |Erledignng] ou elaboracao [Aufarbeitung) da mesma nio se da do modo nor-
mal, do que resultam distirbios duradouros no funcionamento energético” (SA,
1960, p. 275).

Alguns anos depois, em Jenseits des Lustprinzips (1920), essa teoria da neurose
de guerra foi desenvolvida dentro de uma reflexio sobre as pulsées. Esse texto
também deve ser entendido dentro dos esforgos da psicandlise de entdo no senti-
do de dar conta dos efeitos dos eventos traumaticos da guerra. Em 1918 um
congresso sobre a psicandlise das neuroses de guetra foi realizado em Budapeste
com contribui¢des de Ferenczi, Abraham, Simmel ¢ Jones, as quais, no ano se-
guinte, foram publicadas em um volume prefaciado pelo préptio Freud. O im-
portante para n6s no ensaio de Freud de 1920 ¢ a relagio que ele destaca entre o
trauma e o pavor (ou susto, Schreck) que representaria uma quebra na nossa
Angsthereitschafi — uma angustia que tem o valor positivo de nos preparar para o
desconhecido — e do nosso para-excitagbes (Rezzschutz). O trauma é desctito como
uma fixacdo psiquica na situacio de ruptura. Esse tipo de fixacdo Freud compara
a do paciente histérico que para ele também ¢é alguém que “softe de reminiscén-

2, BOHLEBER (2000, p. 799) recorda uma carta de Freud a Fliess, de 21.9.1897, na qual ele explica porque
estava abandonando a feoria da seducao. Em pimeiro lugar, ele percebeu que ndo estava oblendo
sucesso na sua ferapia voltada para a catarse do pociente via revelagdo da cena origindria; em segundo
lugar, a freqléncia das neuroses histéricas levaria & crenca na prdtica em massa de abuso sexual dentro
das familias. Por ditimo, Freud abandona a teoria da realidade da cena recalcada devido & prdpria
caracteristica do material inconscienfe: uma vez que ndo existe clgo como um sinal de redlidade no
inconsciente, ndo temos uma base sélida para separar a ficgao da verdade.
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cias” (SA, 1960, 111, p. 223). A quarta parte do Para além do principio do prager abre
com o antncio intrigante e nada gratuito: “O que se segue é especulagio, com
freqiiéncia uma especulacio que vai longe demais, que cada um, segundo a sua
propria posicao, ird elogiar ou desprezar” (SA, 1960, p. 234). Apos localizar o
sistema consciente de percepgao no local externo do cérebro, no cortex, ele afir-
ma que “todos os processos de excitagio [Erregungsvorginge] deixam nos outros
sistemas, como base da memoria, marcas duradouras, restos de recordagio por-
tanto, que nio tem nada a ver com o tornar-se consciente. Elas sao normalmente
mais fortes e duradouras quando o processo que as criou nunca chegou a consci-
éncia” (SA, 1960, p. 237). O que Freud introduz aqui ¢ a interessante e arriscada
tese — na verdade ja ensaiada por ele e Breuer nos anos 90 — da incompatibili-
dade de registros simultineos no sistema percepgao-consciéncia e no inconscien-
te: “das BewnfStsein entstebe an Stelle der Erinnerungsspur”, “a consciéncia surge no lugar do
trago nmembnico”, escreveu ele entdo (SA, 1960, p. 237). A neurose de guerra marcada
pela quebra do para-excitagdes levaria o individuo a uma regressio a modos de
reacdo primitivos. As imagens do trauma que se repetem nos sonhos visam, para
Freud, “reparar um dominio da excitagdo com base no desenvolvimento da an-
gustia, cujo fracasso foi a causa da neurose traumitica” (SA, 1960, I11, p. 241 s.).
Ja em Inibigao, Sintoma a e Angiistia, Freud descreve o total desamparo do indivi-
duo na situagdo de choque. A fonte da situagdo traumatica tanto pode ser uma
excitagio pulsional interna como vir de uma vivéncia externa. “O ego que nor-
malmente desenvolve um sinal de angustia na situagao de perigo ¢ dominado por
uma angustia automatica” (BOHLEBER, 2000, p. 801; LAPLANCHE,
PONTALIS, 1988, p. 683).

Virios outros autores desdobraram ¢ desenvolveram essa teoria do trauma.
Destaquemos alguns pontos desses trabalhos. O. Fenichel, no seu ensaio “Der
Begriff “Trauma’ in der heutigen psychoanalytischen Neurosenlehre”, de 1937,
descreve a angustia priméria como uma situagio normal da crianga exposta as
agressdes do seu meio. Os traumas fazem parte, para cle, do desenvolvimento
humano. J4 a angustia secundaria teria a fungao de impedir vivéncias traumaticas.
Para Fenichel “quanto mais energia psiquica ¢ aplicada para controlar recalques
passados, tanto menos o ego pode conectar quantidades de excita¢io e tanto mais
facilmente ele se expde a traumatismos. Na situagao de desamparo o ego regride
a um modo primitivo, passivo-receptivo de lidar com a realidade” (BOHLEBER,
2000, p. 801 s.)%

Outro aspecto importante, na teoria do trauma, para a teoria da representagio,
foi desenvolvido do ponto de vista ndo mais da descri¢io do traumatismo pontu-
al — por um evento acidental — mas sim do ponto de vista da relagio obijetal.
Desse ponto de vista o trauma ¢ visto como uma quebra de confianga (antes de
mais nada com 2 pessoa amada que posteriormente nega ter realizado o ato vio-
lento). A quebra na relacao objetal gera o surgimento de uma “ilha interna de

3, Essa situagGo de desarmparo e regressdo a um estado passivo-feceptivo ndo delxa de recordar, a nos
habitantes do mundo pos-Shoah, as figuras conhecidas como "mugulmanos” que os sobreviventes, como
Prirno Levi, descreverarn em suas obras como sendo os indviduos mals desurnanizados e "esvaziados” de
vontade dentro dos Campos de Concentragdo, Mais adiante voltarermos a tocar nessa consegléncia limite
do frauma (e sobretudo do fraurna cumulativo) que transforma as pessoas emn “robds” sem vontade propria.
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experiéncias traumaticas que fica separada e encapsulada da comunicagio inter-
na” (BOHLEBER, 2000, p. 805)*. Ja outros trabalhos no caminho aberto pelas
pesquisas de, entre outros, Freud, Ferenczi, Ernst Simmel e Karl Abraham acima
mencionadas, sobretudo apés a guerra do Vietnd, levaram a um aprofundamento
da teotia do trauma de guerra e a introdugio, em 1980, do diagnéstico de “Post-
traumatic Stress Disorder” (PTSD). (CARUTH, 1995, p. 3; BOHLEBER, 2000,
p. 810).

Também os estudos especificos sobre os sobreviventes de campos de concen-
tragio nazistas trouxeram novos clementos para a teoria do trauma. Em 1967 foi
realizado em Copenhague o primeiro simpésio sobre os problemas psiquicos de
sobreviventes (BOHLEBER, 2000, p. 812). W.G. Niederland cunhou entio o
conceito de “sindrome de sobrevivente”. Para ele, o sobrevivente é caracterizado
por uma situagdo cronica de angustia e depressio, marcada por distirbios de
sono, pesadelos recorrentes, apatia, problemas somaticos, anestesia afetiva,
“automatizacdo do ego”, incapacidade de verbalizar a experiéncia traumatica,
culpa por ter sobrevivido ¢ um trabalho de trauma que nio é concluido. Ja H.
Krystal descreve um estado cataténico que leva a um “robot-state”. Ele diagnos-
ticou também uma cisdo interna entre um eu que observa e outro que é abando-
nado, a saber, o corpo. Essa mesma cisio, de resto, podemos ver nos testemunhos
em video de sobreviventes de Campo de Concentragio, que costumam referir-se
a si mesmos na terceira pessoa. Nio existe identificagio entre o “eu fora do KZ”
(abreviagio de campo de concentragio em alemdo) com aquele “eu” que passou
por aquela vivéncia.” Bohleber sintetiza, com base na pesquisa de Martin Bergmann
de 1996, as conseqiiéncias dos estudos de sobreviventes para a teoria do trauma:

4. Wermer Bohleber (2000, p. 828) cré na possibilidade de articulagdo das duos abordagens basicas que tém
dominado dentro da teoria do traumna: *Do ponto de vista da metapsicologia, a fecria psicandliica do
frouma necessita de ambos os modelos, tanto o hermenéutico, baseado na teoria da relogdo objetal,
como tfambém do psicoecondmico, Ao nivel da experiéncia psiquica, o modelo psicoeconsmico —
para o qual paradigmaticamente enconfra-se o chogue fraumdtico — destaca a experiéncia da
dominagao e de um excedente em vicléncia, anglstia e excitagdo, que ndo podem ser ligados na
psique [seefisch]. A passividade e o desamparo que forgosamente sdo dal derivados podem levar a um
entregor-se a si. As construgdes dos modelos na teoria da relagdo objetal, partindo do anuinomento das
relogdes objetais intemas existentes, colocam no centro o total desampare e a inferrupc o de qualquer
ligogdo afefiva e comunicagdo infena, o que tem por conseqiiéncia que o frauma ndo pode ser infegrado
via namativa”,

5. Essa cisdo fambem pode ser pensada como a clivagem enfre a memdria instrumental & uma memdria
mais afetiva, “inconsciente”, que Benjamin associou & memdria Involuntdria de Proust, chamando a atengao
para o fato de que aquele autor fratou da memdra associoda aos membios do nosso cormpo: “Die mémoire
involontaire des membres ist einer der von Proust bevorzugten Gegenstande” (A mémaire involontaire des
membres & um dos objetos prediletos de Proust”, GS |, p. 613), Nao deixa de ser interessante o fafo de a
teoria atual do frauma fer chegado a algumas conclusdes que levarm o uma compreensac da nogao de
memdria involuntaria como tipica da vida traumdtica: "Como Horowitz comprovou, recordagoes,
pensamentos, senfimentos e enoctments no comportarnento que iftompem e brotam repentinamente
sGo indices para a existéncia de um frauma.” (BOHLEBER, 2000, p. B26) A proximidade entre fiteratura e
“loucura” consfitul um fopos na reflexdo tedrica desde pelo menos os suredlistas e sobretudo na obra de
Foucault, A Literatura (com "L” maidscuio) nasceu com o romantismo: costaneamente & enfronizagao da
Imaginagdo, da fantasia e do “Fantdstico” no sentido do culto do Unheimiich na literatura. Se, com os
romanticos, a literatura pode cbandonar o registro da mimesis como imitatio, no século XX, com o frabalho
dos vanguardas literdrios e artisticas, o lado das guenas e do violéncia em uma escala inaudita, surgiu
uma literatura do frouna que radicalizou certos elementos que ja estavam In nuce em algumas obras no
seculo XIX. A literafura — e os artes — abandona o registro da imitagdo e fransforma-se em apresentacao,
evenfo. E o que veremos mais adiante com Kafka e com a nogdo de testemunho.
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1. tanto a questdo da personalidade pré-traumatica como a questdo cortelata
da regressao a uma fase primitiva da vida psicossexual deixam de desempenhar
um papel agora. A questao central aqui s3o a duragao e a intensidade do terror a
que os sobreviventes foram submetidos;

2. a incapacidade de enlutar leva 2 melancolia;

3. o terceiro ponto ¢ essencial para uma abordagem da representagio da cena
traumatica: “‘a capacidade de falar e agir por metiforas foi perdida. Diferentemente de
pacientes psicoticos, o concretismo animico resultante ¢ apenas parcial. Isso levou 2
importante descoberta de que os sobreviventes vivem em uma dupla realidade. No
cotidiano eles atuam conforme a realidade. De tempos em tempos, no entanto, a
realidade psiquica do Holocausto brota e destréi a vida deles. O trauma destruiu em
algumas regides animicas a capacidade de distinguir entre a realidade € a fantasia™;

4. o distarbio traumadtico ¢é caracterizado por um longo periodo de laténcia, que
pode chegar a atingir décadas. S6 depois desse periodo a neurose traumdtica brota;

5. os traumatismos sofridos foram além da capacidade de elaboragao dos sobrevi-
ventes ¢ vieram a marcar a geracio seguinte. (BOHLEBER, 2000, p. 814 s.) Sobretu-
do nas familias em que os pais se protegeram do trauma negando-o ¢ se recusando a
falar dele, as criancas receberam de modo inconsciente os fatos, relacionam-se com
cle via fantasia ¢ — dentro de um esquema mitico-repetitivo — “agindo”. Em certos
casos, a identificagio com o sofrimento dos pais levou a0 que ja foi denominado de
“télescopage” de duas ou até trés geragoes (BOHLEBER, 2000, p. 817): um desastre
de engavetamento multiplo que reduz trés geragdes a0 espago do tempo — fora do
tempo! — do trauma. A temporalidade para essas criangas identificadas com o softi-
mento de seus pais torna-se fragmentada. Nicolas Abraham e Maria Torok desenvol-
veram nesse contexto o importante conceito de “identificagao endocriptica”. De res-
to, a teoria da memoria criptica elaborada por esses autores é central dentro dos
desdobramentos da teoria do trauma®. A essa decantagao topografica — em termos da
psique — das recordagdes que sio como que enterradas vivas, corresponde um
estancamento temporal’. E uma caraterfstica dos pacientes traumatizados manifesta-

6. Cf. ABRAHAM, TOROK, 1976; 1995; DERRIDA, 1999: LANDA, WEIGEL 1999.

7. Essaincomporagao da vivencia fraurndtica emn uma cripta foi descrita por N, Abraharm e M, Torok, Maria Torok, no
seu ensaio "A cripfa no selo do ego, Novas perspectivas metopsicologicas”, discutindo a disiingdo entre infrojecao
das pulsdes e incomporacdo do objeto — duas nogoes essenciais na distingdo freudiana enfre luto e melancolia
— escreveu; "A especificidade de cada um dos dois movimentos surge, porfanto, claramente, Enquanto a
infrojecao dos pulsdes poe fim & dependéncia objetal, a incoperagdo do objeto cia ou eforga um liome
imaginal. © cbjeto Incomporado exatamente no lugar do cbieto perdido, lembrard sempre (erm nome da
exsténcia e pela dlusdo de seu contelido) alguma outa coisa perdida: o desejo afingldo por recalcamento,
Monumento comemorativo, o objeto incoporado marca o lugar, a dafa, as circunstancias em gue fal desejo
fol banido da infrojecdo: quantos turmuos na vida do Ego. Vé-se bern que os dols mecanismaos operam
verdadelrarmente ern comentes confrdrias um emn refocao ao outo, Designar esses dols movimentos (infrojetivo
das pulsdes e incomperativo do objeto) pelo mesmo termo ndo fraz nenhuma clareza a comunicagac.” In:
ABRAHAM, TOROK, 1995, p. 223, Assim como Freud denominara os sinfornas das histéricas de rmonumento, aqui
Torok faz o mesmo parakelo com a meméria encriptadaincomporada, Valera a pena pensar em gue medida
o5 menumentos ndo fendem a “enterar” um passado que ndo fol iInfrojetfado, No caso dos monurmentos da
Shoah essa lelfura € parficularmente, crelo, cometa, Os “antimonumentos” de Jochen Gerz e de Horst Hoheisel
procuram escovar essa tradigdo “monumental” a confrapelto, CfL os catdlogos e Iivios de GERZ e HOHEISEL
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rem uma sensagao de diminuicao no fluxo do tempo: como se o seu relogio tivesse
ficado parado no momento do traumatismo.”* (BOHLEBER, 2000, p. 827)

Também devemos a Dori Laub importantes contribuigoes para a reflexdo sobre
o trauma e o testemunho dos sobreviventes de KZ (Kongentrationslager). Apesar de
ser conhecida a dificuldade — e em alguns casos, a impossibilidade — da narrativa
da cena traumatica, cle destaca o aspecto de “necessidade” dessa tradugdo testemu-
nhal: “Existe em cada sobrevivente uma necessidade imperativa de ‘contar’ e por-
tanto de ‘conhecer’ a sua propria histéria, desimpedido dos fantasmas do passado
contra os quais temos de nos proteger. Devemos conhecer a nossa verdade enterra-
da para podermos viver as nossas vidas” (LAUB, 1995, p. 63), escreveu ele tanto na
qualidade de um sobrevivente, como de um analista de sobreviventes e ainda como
um dos responséveis pelo arquivo Fortunoff de videos de sobreviventes da Univer-
sidade de Yale. Laub também destaca a impossibilidade de tradugao total da expe-
tiéncia, tanto em termos do pensamento, como da memdtia e da linguagem. Dai ele
afirmar que existe uma impossibilidade de se testemunhar o KZ: “Thes collapse of
witnessing is precisely, in mry view; what is central to the Holocanst experience” (“Esse colapso
do testemunho ¢ precisamente, do meu ponto de vista, o que é central na expericn-
cia do Holocausto”, [LAUB, 1995, p. 65]). E ele ainda escreve: “durante a sua
existéncia historica o evento nao produziu testemunbas. Nao apenas porque de fato os
nazistas tentaram exterminar as testemunhas fisicas dos seus crimes; mas a estrutu-
ra inerentemente incompreensivel ¢ iluséria do evento impediu o seu préprio teste-
munho, mesmo da parte de suas ptéprias vitimas™ (LAUB, 1995, p. 65)°. Laub
enfatiza a belatedness do testemunho: o tempo que ele demorou para ser elaborado e
para que a sociedade pudesse ouvi-lo é resultado da impossibilidade de testemu-
nhar diretamente o evento. A narrativa do testemunho — e Laub destaca o testemu-

B. Cormn Walter Benjomin podemos recordar de um paralelo histéico na revolugdo (de 1830) como um momento
de coite — tauma — historico. Nas suas feses "Sobre o conceito de histdia” — redigidas em 1940 — ele
escieveu: "os calenddros ndo marcam o tempo do mesmo rmodo gue os relégios, Eles sao monumentos de
uma consciéncia histéica da qual ndo parece mais haver na Europa, ha cem anos, o minimo vestigio, A
Revolugao de julho registrou ainda um incidente em gue essa consciéncla se manifestou. Terminado o primeio
dic de embate, verificou-se gue em vdrios bainos de Parls, independentes uns dos outios & na mesma hora,
forarn disparados firos contra os relégios localizados nas tores, Umna testernunha oculor, que talvez deva aima
a sua Infuicdo profético, escreveu: 'Quile croiralt! on dit qu'inités confre 'heure/ De nouveaux Josues, au pied de
chague tour,/ Tirient sur les cadrans pour anéter ke jour™., (BENJAMIN 1985, p, 230: GS |, pp. 701s.)

9. Laub continun: "Uma festemunha & a testemunhio do verdade do gue aconteceu durante um evento,
Durante o era do perseguic@o nazista cos judeus, o verdade do evento ndo pode ser registrada na
percepcao e na memdria nem dos que estavam dentro ou fora, nem pelos judeus ou qualguer oufsider.
[...] nGo foi apenas a realidade da situagdo e a falta de resposta de espectadores ou do mundo que sao
tesponsaveis pelo fato de que a histéria estava tendo lugar sem testernunha: era, portanto, a propria
circunstancia de esfar denfro do evento que fomava impensavel a prépria nogGo de que uma testermunha
poderia existi, ou sejo, alguém que pudesse sair da moldura de referéncio coercivamente fotalitaria e
desurmanizadora na qual o evento estava se dando e gerar uma moldura independente de referéncia
atavés da gual o evento podera ser observado. Pode-se dizer que, portanto, historicamente ndo existiu
nenhuma festemunha do Holocausto, nem de dentro nemn de fora do evento”, (LAUB, 1995, p. 65s.) E claro
que essa abordagem de Loub deve ser vista do ponto de vista da psicandlise: no testemunhio juridico,
assim como ne festemunho diante da histdria (do “fribunal da historia*) & essenciol a paricipagdo dos
testernunhos de dentro e fora do KZ, mesmo levando-se em conta a situagdo extrerma em gue as pessoas
se enconfravam... sobretudo levando-se em confa essa situagdo, Dai nGo poder-se (deverse) deduzi
dessa impossibilidade de testernunho uma “tabuizacdo®, e, no limite, uma eliminagdo do festermunho,
como ocone em alguns autores, De resto, Laub & o primeiro a reconhecer a necessidade do fesfermunho:
este se dd dentro do double bind da necessidade e da iImpossibilidade.
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nho oral, realizado diante da cimara de video — permite que o sobrevivente estabe-
leca uma ponte com o “tu” ilhado que existe dentro dele'.

Nesse contexto ¢ importante destacar também a complexa relagdo existente
entre os discursos individuais das testemunhas — no registro da meméria —, o
da memoria coletiva que se articula na cena piblica, o discurso juridico (no ambi-
to dos julgamentos no tribunal e cortes, locais ou internacionais) e o histérico.
Também fala-se muito sobte sociedades inteiras traumatizadas pela guerra ou pot
eventos como a Shoah (Catistrofe, em hebraico). No caso da Alemanha, Alexander
e Margarete diagnosticaram nos anos 60 um nivel tal de recalcamento do passado
e de negagdo da culpa que gerou uma bloqueio no processo de luto. A histéria
torna-se assim “desrealizada”. (BOHLEBER, 2000, p. 818) A luta pela justica
nos tribunais, bem como no registro histdrico, caminha paralela ao trabalho de
luto/de trauma das vitimas ¢ da sociedade. O reconhecimento social da culpa
ajuda a restabelecer o principio de realidade e a capacidade de diferenciar a fanta-
sia da realidade. Por outro lado, é evidente que nio devemos, indo no sentido
contrario, projetar de modo indevido conceitos desenvolvidos na psicandlise so-
bre a abordagem juridica e historica, sem realizar as devidas mediagoes.

O ponto de vista de ]. Cohen (1985) pode servir para sintetizar alguns dos tragos
centrais da teoria do trauma. O trauma ¢é caractetizado, para ele, pelo enfraqueci-
mento da capacidade de organizagio dos tragos mnemonicos nos representantes
objetais na nossa mente. (BOHLEBER, 2000, p. 831) Desse modo ocorre uma
clivagem interna: os fatos vividos ndo sio reconhecidos como parte do ego. Ha
uma falha na capacidade de representagio interna. Ocorre um registro, mas nao a
representagao — do mesmo modo como se dé na teoria do proto-recalcamento. O
buraco no ego ¢ “sanado” de modo reativo através da criacao de casulos ou criptas
internos. Outro ponto central, no nosso contexto, ¢ a exatiddo das imagens trauma-
ticas, que tem seu correspondente tanto no concretismo dos fragmentos de memo-
ria e das tentativas de representacio da cena do trauma, como também na fragmen-
tagdo da narrativa. Mesmo que alguns tedricos tenham posto em questio o quanto
esse cariter realista corresponderia a uma imagem “exata” da cena traumatica'!, é

10. Vidrios outores descrevern o frauma como uma espécie de um guisto autbnomo gue representa um
nicleo duro resistente & simbolizag@o e co significado. Dai fambém a metdfora do "buraco negro”
(BOHLEBER, 2000, p. 823}, que, de resto, também ja fol aplicada ao préprlo evento da Shoah,

11. Nao vou apresentar agui fodo o longo e, por vezes, assustadotamente - raumaticamente.., — engajado
debate em tomo da recovered-memory de pacientes com historias de abuso sexual na tenra infancia.
Especicimenta no ambito anglo-saxdo (e deveria levar-se em conta o significodo cuttural dessa demarcagdo
geogrdfica...) discute-se muito sobre a verdade das cenas de abuso gue sustentam inUmeros processos
juridicos. Cf. quanto o esse debate, enfre outros, Balinger (1998) e Loftus (1993). E claro fambém o paralelo
desse debate com a questao do relativismo histérico e, sobretudo, da sua forma mais radical que aparece
nos negacionistas, na medida em que historiadores negom a existéncia da Shoah e dos cdmaras de gds
na Segunda Guerna, O caso da pseudo-autoblografia do (pseudo-) Binjarnin Wilkornirski deixou evidente
como o debate em fomo da "memcdria recuperada” - via uma ferapia que constrdl o passado com base
em fragmentos de memdria do pacients — tem muifo a ver com o questdo do negacionismo. Wilkomnirskl,
que, alidgs, na vida real se chama Doessekker, ao simular a sua biografia (ou ao crid-la a partir de uma
ideniificagdo "patologica” com as vitimas dos KZ) serviu de “exemplo” para os negacionistas que pretendem
reduzir todos os testermunhos & chave da simulagdo. O mais terrivel no negacionismo € ndo apenas o fato
de ele reproduzir rais uma vez o morte dos assassinados, mas tombem o fato de que fazem parte do
economia psiquica do sobrevivente tanto a culpa como a tendéncia a (dejnegar a redlidade da cena
fraurnatica. Cf, quanto a esse debate o meu texio (SELIGMANN-SILVA, 1999b) &, sobretudo,o livio de Machler
(2000). O livro de Wilkormirski foi publicado em portugués (Cf. WILKOMIRSK], 1998).
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inegivel que existe esse cariter literal dessas imagens. A acribia do flashback domina
a mente como uma imagem fantasmética que assombra o individuo traumatizado.

Trauma e Literatura

A tese da incompatibilidade entre 2 memétia duradoura e a atividade de defe-
sa dos choques do sistema percepcio-consciéncia, que vimos em Freud no seu
Para além do principie do prazer, é talvez mais importante pela sua carreira fora da
teoria psicanalitica propriamente dita do que no seu interior. Walter Benjamin
apoiou-se nela no seu conhecido ensaio Sobre alguns temas em Bandelaire, de 1939
(GS, 1972 ss, I, p. 612-615), para desdobrar a sua teotia da modernidade e do
homem moderno como alguém que acumula apenas vivéncas estéreis (Erlebnisse)
para construcdo de narrativas que se alimentavam, antes, da experiénaa auténtica
(Erfabrung). Essa expetiéncia, para Benjamin, s6 seria capaz de perdurar na
modernidade de modo fragmentirio, como na meméria involuntéria, tal como ele
alé na obra de Proust. A onipresenca dos choques na modernidade e a mobilizagdo
do homem moderno para apara-los faz com que s6 exista a “lembranga conscien-
te” (bewnfSte Erinnerung, GS, 1972 ss, 1, p. 614). “Surge uma interrogacgao”, formu-
lou Benjamin, no mesmo cnsaio: “de que modo a poesia lirica poderia estar fun-
damentada em uma expetiéncia para a qual o choque se tornou norma?”
(BENJAMIN, 1989, p. 110; GS, 1972 ss, 1, p. 614). Baudclaire (e Valéry), para o
critico, como é bem conhecido, teria conseguido transpor para a poesia o princi-
pio do choque que penetrou no cotidiano da vida moderna. — O que nos interessa
aqui é antes de mais nada a afirmag¢do de Benjamin que equipara a experi¢ncia na
modernidade 2 experiéncia do choque. Nesse ponto ele pode ser aproximado da
leitura lacaniana do real como um “desencontro” como algo que escapa 20 sim-
bélico. Essa nogio lacaniana de real representa um dos frutos da doutrina psica-
nalitica do trauma. Como lemos em Lacan:

A funcio do |[..| real enquanto encontro — o encontro, na medida em que cle
pode ser perdido, na medida em que ele é essencialmente o encontro perdido —
apresentou-se pela primeira vez na histéria da psicanalise em uma forma que era
ja em si o suficiente para despertar nossa atencio, aquela do trauma'?,

Também em Nicolas Abraham e Maria Torok (1995, “A Tdpica Realitdria”,
p.237) a realidade é revista do ponto de vista da psicanalise como o “lugar em que
o segredo estd escondido”. Essa realidade psicanalitica (¢ Abraham e Torok se

12, Llacan, "Tiqué e Autdmaton”, cf. Canuth (2000, p. 131). Sigrid Weigel em seu ensaio “Télescopage im
UnbewuBtsein. Zum Verhalinis von Traumna, Geschichisbegriff und Literatur” faz uma crifica contundente ao
livio de C. Caruth Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History onde o arfigo acima citodo foi
publicado (p. 91-112), Para Welgel, Caruth desirdl foda a dialética dos conceltos freudianos de frauma,
inconsciente e de pulsdo de morte, na medida em que ela feria absolutizado as falhas e as colocado
como parte de um “programa” e da "norma”, Eu acompanho apenas em parte a ciitica de Weigel. £
verdade que Caoruth ds vezes I@ Freud sem levar em conta a clinica e mesmo a questao da busca da
perlaboragdo como o tarefa psicandlitica, Ja no seu ensaio de 1991, "Unclaimed Experience: Trauma and
the Possibility of History* (in: Yale French Studies, n.79, 1991) creio que podernos identificar esse problema.
Por outro lado, Weigel ndo leva em conta nem os contribuicoes lacanianas para a nogdo de frouma e de
real, nem percebe que afimar o “real como frourna” ndo significa excluir a simbolizagdo, mas apenas
apontar para os seus limites.
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dirigem a essa realidade), “realidade enquanto crime cometido”, tem paralelo
com o recalcamento dinamico, tipico da histeria, mas tem a caracteristica de se
localizar no seio do préprio ego. A realidade incorporada em um timulo fica,
segundo os autores, s0b a guarda de um ego que deve ser cheio de “malicia, de
astucia e de diplomacia” (ABRAHAM, TOROK, 1995, p. 239). O “bloco de reali-
dade”’ mcorporado tem também a caracteristica da “dem;etzy%n{ama” (p. 245). A
cripta é criada como resposta 2 incapacidade de enlutar, a recusa de introje¢io.
Assim como a teoria do trauma em Freud corresponde, em linhas gerais, 2 uma
tentativa de dar conta de uma nova “realidade” psiquica ¢ social do homem mo-
derno — incluindo af a realidade cotidiana violenta e a do terror das guerras —
do mesmo modo seria equivocado desvincular a teoria da cripta da experiéncia
histérica do século XX. A escalada demogrifica, tecnolégica e belicosa desse
periodo gerou um nimero tal de assassinatos como nunca antes poderia ter ocor-
rido. Essa realidade da morte ¢ gritante na mesma medida em que é emudecida,
silenciada, enterrada. Ela retorna compulsivamente — 4 mente de uma sociedade
culpada e que “nio entende” sua histéria. Como Freud afirmou — na linha de
Nietzsche: “o que permaneceu incompreendido retorna; como uma alma penada,
nio tem repouso até encontrar resolu¢do e libertacdo” (LAPLANCHE,
PONTALIS, 1988, p. 126) O keep smiling e o the show must go on — a que assistimos
novamente estes dias nos EUA, apesar de toda parandia e da repetigao (traumati-
ca) das imagens desrealizadas do choque que abalou o mundo, verdadeiras
Deckerinnerungen dos verdadeiros traumas — servem para manter a fachada de uma
sociedade que guarda a sua “realidade” como um segredo.

Qual o papel da literatura nesse contexto? Em primeiro lugar, seria inocente,
¢ claro, acreditar na existéncia de tal coisa como a “literatura” na qualidade de um
“bloco uniforme”. Mas ¢ inegivel que existe tal modalidade artistica — por mais
que j:i nao tenhamos a seguranga para delimiti-la. De resto, }ustamcntc uma das
principais caracteristicas da literatura € a de ndo possuir limites: € a dt: exlstir
constantemente negando seu limite. E qual limite ¢ esse? E aquele quc 9. scpara
do “real”. A literatura, portanto, encena a criagdao do “real”. A sua “encriptagio”,
a sua resisténcia ao simbdlico, o desejo de introjegio. Talvez seja ousado afirmar
algo tio geral com relagio a uma manifestagao cultural que vai do lest-seller a
obras como as de Guimaries Rosa, Beckett, Blanchot ¢ Paul Celan — mas a ousa-
dia da empresa literaria, da literatura desde a sua configuragio romantica, exige ¢
a0 mesmo tempo justifica tal leitura. No mais, ja para Friedrich Schlegel e Novalis,
a literatura é meio-de-reflexio, faz parte do processo infinito de clivagem Eu/
Nio-Eu. (GS, 1972 ss, 1, p. 62-72; BENJAMIN, 1993, p. 80-93). A literatura estd
na vanguarda da linguagem: ela nos ensina a jogar com o simbdlico, com as suas
fraquezas e artimanhas. Ela é marcada pelo “real” — e busca caminhos que levem
a ele, procura estabelecer vasos comunicantes com ele. Ela nos fala da vida e da
morte que estd no seu centro — vide Blanchot... —, do visivel e da sua moldura que
nio percebemos no nosso estado de vigilia e de constante Angs — diante do pavor
do contato com as catistrofes externas e internas.

De certo modo podemos afirmar que a literatura é também uma porteira da
cripta. Uma figura que tanto vem “de dentro” como esta “fora”, diante da cripta, de
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costas para ela. Essa cripta evidentemente — assim como a nogao forte de “real” —
possui a mesma carateristica da concepgio freudiana de Unbeimlich: como algo de
familiar que ndo pode ser revelado. O que pode habitar esse timulo sendo o préptio
historico? Algo que conhecemos mas nos “esquecemos” dele... E esse elemento
“esquecido” que ¢ encenado em muitas historias de Kafka. Kafka traga, retraga,
apaga para novamente riscar o limite interdito que permite que nos vivamos assen-
tados sobre nossos timulos sem olhar para baixo. Nas suas obras o olhar vew “de
baixo". Orson Welles traduziu esse fato genialmente na sua filmagem de O Processo
a0 explorar os wnireplongées, sem que com isso tornasse as pessoas gigantes: sobretu-
do K. ndo é um gigante. Apenas seu advogado, que, na verdade, é um dos udltimos
na hierarquia da justia..., essa instituicio que representa tanto a lei — o cédigo civil,
da awitas em oposi¢ao a0 campo (cf. “Um médico rural”) — como o cédigo lingtistico,
simbolico. A justica € tio impenetrivel quanto o nicleo duro da linguagem, que em
termos psicanaliticos ndo pode ser dissociada dos nossos traumas constitutivos, do
desamparo e da tentativa de dar conta da angustia por meio dela. Ocupar a boca
com 2 linguagem, nos ensina Torok, s6 € possivel em meio 2 uma “comunidade de
bocas vazias”. A justica da o veredicto, condena, censura — como nosso super-ego
— mas também estabelece no seu codigo o correto e o errado: 0 bem e 0o mal. E a
linguagem — a nossa linguagem pés-queda e pds-babélica®™ — s6 existe a partir do
conhecimento do bem e do mal, do re-conhecimento da vergonha: diante do espe-
ticulo da nudez de nossos corpos. (Ndo por acaso na ultima frase de O Processo
lemos: “Era como se a vergonha devesse sobreviver a ele.”) A culpa incorporada na
linguagem e a vergonha do corpo sempre caminharam juntas na historia mitica da
humanidade. Nao ha esperanca na literatura de Kafka, porque cle leva até as ulti-
mas consequéncias o saber em torno dessa linguagem “decaida”, dessa linguagem
que condena a priori, que exclui e vive dessa exclusdo. Na sua literatura, a lingua-
gem € desconstruida enquanto maquina de conceituagio e consolo diante da “Que-
da”. Dai a impossibilidade da metifora e a sua literalizagio que leva os leitores ao
“desespero”. O espeticulo da catastrofe a que se resume a vida (moderna) € apre-
sentado como se fosse um evento banal. Também a temporalidade da narrativa é
estancada: a literatura de Kafka reduz o mundo a émqgens sem um necessario nexo
entre elas (ANDERS, 1993, p. 30). Sua obra apresenta o “trauma” do individuo
alienado moderno que porta em si a marca do choque. Kafka nos fala de uma
“ferida... rasgada por um raio que ainda perdura” (ANDERS, 1993, p. 60): esse raio
¢ 0 mesmo flash do “real” que nos paralisa e que nossa sociedade midiatica repro-
duz incessantemente em imagens sem significado. Essa reflexio também possui
um coroldrio que resistimos muitas vezes em reconhecer: identificamo-nos com a
literatura de Kafka, com K., porque somos filhos de nossa era, porque de certo
modo nos identificamos com os sobreviventes, porque sentimo-nos culpados e nos
voltamos para os mortos, mesmo que sempre “tarde demais™". Kafka apresenta o

13. Lango mae aqul de fermos da filosofia da linguagern de Walter Benjamin, tal como foram desenvolvidos
nos seus escritos até inicio dos anos vinte. Cf. a andlise que fiz dela no meu livio Ler o Livio do Mundo.
Waiter Benjarnin: rornantismo e crifica poética, pp. 79-123.

14, CI. Carnuth [2000) quanto & nogdo de trauma em Lacan como despertar para a morte “do outro”, como
um compromisso ético que se dd sempre “com atraso”, no aprés coup melancolico.
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nosso mundo desterritorializado e nos identificamos com essa paisagem. A culpa
vai mais longe do que o peso histético do século XX poderia fazer pensar: ela
remonta a toda histéria da humanidade como uma histéria de barbarie, de
recalcamento. Nao apenas porque Iz Anfang war die Tat (No principio foi o ato), como
Goethe e Freud nos recordam, nio apenas porque “nunca existe um documento de
cultura que ndo seja a0 mesmo tempo um documento de barbarie”, como Benja-
min nos ensinou (GS, 1972 ss, I, p. 696): Kafka encena nas suas metamorfoses —
nas duas diregoes, do animal para o homem, como em “Um relatério para uma
Academia” e, no contririo, como n’ A metamorfose — todo o drama da humanidade
enquanto historia da repressdo da natureza externa e interna. No limite, ele mostra
que essa separacio entre natureza “externa’” e “interna” é tdo frigil quanto a dife-
renca entre o familiar e o sinistro tal como eles encontram-se mesclados no sentido
de Unbeimlich. Sua obra localiza-se, paradigmaticamente para a nossa visdo de “lite-
ratura”, “Diante da lei”, como se chama uma das narrativas (de 1914!) do volume
Um miédico ruras, publicado em 1920. Vor dem Gesety significa tanto diante da lei
como “antes” da lei. Se a lei é o interdito, como Derrida recorda, ela é retratada por
Kafka como algo interditado’. E essa mesma double bina que nio permite uma
metalinguagem, a nao ser via uma infinita mise en abyme. A literatura descreve justa-
mente esse movimento. Dai Kafka fazer a literatura “voltar” as suas origens miticas:
antes da lei, antes e para além dos géneros com seus contornos formais reconheci-
veis. Se ele ndo conseguiu concluir os seus romances, € justamente porque sua
literatura revelou os limites histéricos desse género'.

A literatura, ao longo do século XX, foi abalada pela histéria, assim como
Benjamin afirmou que a reprodutibilidade técnica gerou um “abalo violento”
(GS, 1972 ss, VII, p. 353) da tradigdo. A reprodutibilidade representou o “fim” da
tradicio e da sua passagem pelas geragdes. O fim também da unicidade da obra,

15.Para uma bela leitura dessa narativa cf. Denlda (1985). Vale notar, no contexic do comentario de Kafka, a
leitura que Caruth {2000) realiza do sonho da crianga quelmando, descrito por Freud na Inferprefagao dos
sonhos, onde ele afima que "o sonho é o guardido do sono”, Ele tenta explicar porgue © pai que sonha
com seu filho falecido gue Ihe aparece folando “Pai vocé ndo estd vendo gue estou queimando?’, demora
para despertar e apogar o fogo que se espalha sobre o corpo do fiho que estd sendo velado, O pal teria
"preferido” sonhar e, portanto, dommir mais, a despertar e apagar imediatamente o fogo. O pal havia
domido enquanto deixara urmn senhor guardando o corpe de seu filho. Enquanto o pai sonha, o senhor,
guardido do coddver, dorme. Este senhor do sonho realiza o papel do préprio sonho como guardiao do
sono (123). Para Lacan, no entanto, o sonho em questao é uma repeticdo do chegar “tarde demais”™ do
pal com relocao @ morte da crionga. O despertar € um despertar para a morte da qual ele estava ausente.
O despertar seria um enfrecruzarmento entre o queimar intemo ao sonho e o fora: a recepcdo tardia de
um enderecamento, de um aviso de/da morte, — Aproximar a literatura do sonho — e sobretudo desse
desperfar para o raumna/ morte — ndo é nada mais do que destacar o seu papel de "guardia” daquilo que
escopa a razdo e linguagem instrumentals. Ou seja: vemnos a literatura como uma depositaria doqueles
aspectos da cultura que sdo atacados pela agdo da “nomma’, Ela também desvitua essa agdo. Aliteratura,
e sobretudo aquela escrita por autores poderosos como um Kafka, langa urmna nova luz sobre o cotidiano
erevelo, como escreveu Kafka em uma nota de 16 de joneiro de 1922, que "os relogios [infemo e extemo]
ndo coincidemn®,

16.Nunca & demais recordar que Kafka escreveu dentro de um espago amplamente aporético: sua literatura,
como ele mesmo o escreveu em uma carto de 1921 a seu amigo Max Brod (folando da lteratura de
“jovens judeus que comegaram a escrever em alemado”...). nasceu de algumas impossibilidades
fundamentais: “a impossibilidade de nao escrever [cf. nogdo de 'necessidade’ de testemnunhar], a
impossibllidade de escrever em alemado, a impossibilidade de escrever de manela diferente.” Mas em
sequida ele arematou: “Também se pode acrescentar uma guarta impossibilidade, a impossibiidade de
escrever,..” [Apud ALTER, 1993, p. 56.)
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com sua matetialidade através da qual ela dava um “testemunho” (Zengenschafi) do
seu presente (GS, 1972 ss, VII, p. 353). Ora, mas a literatura ndo transmite seus
testemunhos apenas na materialidade do seu suporte. Na qualidade de produto
do intelecto, seu testemunho estd “insctito” na préptia linguagem, no uso que faz
dela, no modo como através de uma intrincada tecedura, ela amarra o “real”, a
imaginagio, os conceitos e o simbdlico. Podemos, portanto, falar de um teor
testemunhal da obra literdria que permanece mesmo em plena era da
reprodutibilidade técnica e, depois dela, na era da sintese de imagens. As midias
tecnologicas, de resto, também sao capazes de dar esse testemunho: como sobre-
tudo o video se mostrou capaz nas tltimas trés décadas. Nio por acaso, portanto,
também Dori Laub, como vimos — entre outros, como Geoffrey Hartman e
Lawrence Langer —, valoriza o “teor testemunhal” dos depoimentos filmados'”. A
oralidade e os gestos sdo parte essencial do testemunho nesses videos.

Mas também a literatura tem recursos de transposicio da oralidade ¢ da
gestualidade, também ela pode testemunhar — senio mais o passado longinquo da
tradi¢do — a0 menos o presente. E a literatura no século XX foi em grande parte
uma literatura marcada pelo seu presente traumdtico. Cabe a nés aprendermos a
ler esse teor testemunhal, assim como aprendemos que os sobreviventes necessi-
tam de um interlocutor para seus testemunhos. A literatura de uma era de catis-
trofes desenvolveu também a nossa sensibilidade para reler e reescrever a histéria
da literatura, do ponto de vista do testemunho. Na hispano-América desenvol-
veu-se um género préprio, a literatura de testemunho, que vem sendo praticado e
teotizado desde os anos 50 e que ganhou impulso com a fundagio do Prémio da
Casa de las Culturas de las Américas dedicado a ele, desde 1970 (ALZUGARAT,
1994). Com relagio a Shoah, surgiram centenas de publicagées de sobreviventes,
de membros da “segunda geragao” ¢ de outros escritores que deixaram em suas
obras as marcas de um evento que também catalisou a reflexio filoséfica, socio-
logica, literdria e estética.

Eu gostaria de concluir essas reflexdes sobre literatura e trauma com algumas
palavras sobre Primo Levi. Primo Levi encerta o seu livro A Trégua (1963), obra
que conta a sua volta para Turim apés a libertagio do campo de concentragio
nazista de Auschwitz, narrando um sonho que nio cessou de visiti-lo, mesmo

17, Cf. Hariman (1996) e Langer (1991). E verdade que o fime Shoah, de Claude Lanzmann (1985), sem os
recursos da video-arte (mas aplicando “frugques” do cinema documentdiio que o aproxima daguela arte),
representa, apos os julgamentos de Nuremberg e de Eichman em Jerusalém, de certo modo, umn primeiro
paradigma para o movimento de fundagdo dos "videoarquivos® com testernunhos da Shoah, Nesse caso,
devermos ver o cinerna enguanto arfe de erupgao do real - cinema este que Benjamin comparava a um
bisturi, capaz de penetrar nas nossas visceros.., — e que jd confém alguns dos elementos testemunhals do
video. Mas ndo hd aqui uma confradig@o com relagdo ao veredicto do fir da histéria e de seu festernunho
diante do obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica: o gue se vai, oguilo com o que ndo nos
comunicamos mais, €, para Benjamin, a tradicéo. E essa histéria que morre para ele e, como é sabido, sua
postura oscilo, diante dessa catasirofe, enfre a melancolia (e o trabalho de recolher o destrogos da histéria)
& a comemoragdo de uma “nova barbdrie®, como ele o fez no ensaio "Experiéncio e pobreza” - de 1933.
Em uma varante do manuscrito com relogao ao texto publicado, lemos apos a palavia *barbarie”: Aber
wer kann denn emsflich annehmen, die Menschheit werde den EngpoB, der vor ihr liegt, mit dem Gepdck
€ines Samimilers oder AnfiquitGtenhandlers beloden, je lberschrelfen? ("Mas quem pode levar a sério que
a humanidade iid de fato enfrentar o desfiladelio que se enconta diante dela com a bagagem de um
colecionador ou de um comerciante de anfiglidodes?” [GS, 1972, II, p. 961 s.]). Vale lembrar que tanfo
Benjamin se idenfificava com a figura do historiader como colecionador, como também o seu poieraum
Anfiquitatenhandier...
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muito tempo apds essa volta: “E um sonho dentro de outro sonho, plural nos
particulares, Gnico na substincia. Estou 2 mesa com a familia, ou com amigos, ...
mas, mesmo assim, sinto uma angustia sutil e profunda, a sensagdo definida de
uma ameaca que domina. E, de fato, continuando o sonho, pouco a pouco ou
brutalmente, todas as vezes de forma diferente, tudo desmorona e se desfaz ao
meu redor, o cendrio, as paredes, as pessoas, € a angistia se torna mais intensa ¢
mais precisa. Tudo agora tornou-se caos: estou s6 no centro de um nada turvo ¢
cinzento. E, de repente, “sei” o que isso significa, e sei também que sempre soube
disso: estou de novo no campo de concentragio, e nada era verdadeiro fora do
campo de concentragao” (LEVI, 1997, pp. 258 s.)

Essa sensacio de clausura dentro da realidade do campo de concentragao,
mesmo ap6s ter retornado & sua casa, ¢ um tema central nas obras dos sobrevi-
ventes dos KZ. Primo Levi redigiu o seu primeiro livro de relato sobre os
eventos catastréficos que ele vivera logo apés ter retornado de Auschwitz. Para
cle esse livro, intitulado E isto um homem? (1947), nasceu de uma necessidade
interna de dar testemunho da sua expetiéncia. Como podemos ler numa decla-
racio de 1979 reproduzida na sua biografia de autoria de Myriam Anissimoy,
“provavelmente eu nunca teria escrito se eu no tivesse tido essa experiéncia
para contar”. Uma das tarefas desse tipo de testemunho é a de tornar possivel a
“saida” de dentro do circulo de fogo que fecha, na meméria, a experiéncia
radical do campo de concentragiao. Mas o proprio Levi € o primeiro a constatat
a impoténcia das palavras diante da tarefa do testemunho: “a nossa lingua nao
tem palavras para exptessar esta ofensa, a aniquilagio de um homem?”, cle es-
creveu (LEVI, 1990, p. 51). Dessa impossibilidade de descrever o terror do
Holocausto advém a impossibilidade de se libertar da sua imagem e do seu
peso: a necessidade de testemunhar. Assim como citamos Freud, acima, tam-
bém vale lembrar as palavras de Paul Valéry que vio em um sentido semelhan-
te: “a nossa memoria nos repete o discurso que nés nao haviamos compreendi-
do. A repetigio responde 2 incompreensio”.

Primo Levi deve ser considerado como um dos autores que levou mais longe
¢ do modo mais acabado a reinscricio testemunhal da catdstrofe. A literatura de
cunho testemunhal, no entanto, foi ¢ é ainda praticada por intimeros outros so-
breviventes da guerra (e por testemunhas “secundarias”, que ndo vivenciaram
diretamente os eventos), tais como Jorge Semptrun, Ida Fink, Charlotte Delbo,
Jean Améry, Robert Antelme, Tadeusz Borowski, Nelly Sachs ¢ Paul Celan. E
evidente, como j4 afirmamos acima, que toda literatura tem seu teor testemunhal:
esse teor ganhou uma nova dimensio no século XX e a consciéncia tedrica desse
fato deu-se — como é comum na histéria da Teoria Literdria — tardiamente.

Em um poema que define a sua poética, Celan escreveu: “Nos tios a0 norte
do futuro / eu lango a rede que tu / hesitante carregas / com sombras escritas
por / pedras” (CELAN, 1983, 11, p. 14). Se nesse pocma — curto como um epitd-
fio —, as sombras remetem as letras sobre o papel branco, as pedras, por sua vez,
como ocorre freqiientemente na poética de Celan, representam o timulo, as lapi-
des que a sua poesia busca levantar para os milhdes de judeus que morreram sem
direito a serem enterrados.
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De Paul Celan vém os versos que revelam a esséncia do testemunho: “Nin-
guém / testemunha para a / Testemunha” (CELAN, 1983, II, p. 72). Também
Primo Levi ressaltou intimeras vezes essa unicidade do testemunho: este expressa
o ponto de vista Unico e insubstituivel do narrador. Os sobreviventes que nao
sucumbiram nos campos de trabalho e que tiveram a sorte de nao serem selecio-
nados para as camaras de gis sdo testemunhas conscientes da limitagio da sua
narrativa. Como Levi escreveu em Os afogados ¢ os sobreviventes: “WNos, tocados pela
sorte, tentamos narrar com maiot ou menor sabedotia ndo s6 nosso destino, mas
também aquele dos outros, dos que submergiram: mas tem sido um discurso ‘em
nome de terceiros’, a narracao de coisas vistas de perto, nio experimentadas pes-
soalmente. A demoli¢do levada a cabo, a obra consumada, ninguém a narrou,
assim como ninguém jamais voltou para contar sua morte” (LEVI, 1990, p. 48).
Se € verdade que “ninguém jamais voltou para contar sua morte”, nio ¢ menos
verdade o fato de que os sobreviventes sdo aqueles que, como versdes modernas
e em carne ¢ osso de Ulisses, visitaram ainda em vida o inferno. A impossibilida-
de da narragio advém do “excesso” de realidade com o qual os sobreviventes
haviam se defrontado.

O testemunho nao deve ser confundido nem com o género autobiografico
nem com a historiografia — ele apresenta uma outra voz, um “canto — ou lamento
— paralelo”, que se junta a disciplina histérica no seu trabalho de colher os tragos
do passado.

Um dos fenomenos que marcam de modo mais caracteristico as tltimas déca-
das € a insisténcia no tema do “fim da histéria”. Sem duivida a filosofia
“inexistencialista” (VIDAL-NAQUET, 1987) que gera o discurso sobre o fim da
arte, do individuo, do espago ptblico, da nagio etc., em parte também alimenta
esse debate sobre o fim da histéria. O que, na verdade, ocorte é o fim da histétia
nos seus moldes tradicionais, compreendida como uma narrativa que visa a recu-
peragao e a “representacdo” de um passado coletivo, nacional etc. Também entra
em colapso na nossa era de catastrofes e de genocidios a propria nogao de evolu-
¢do linear da historia. A literatura do testemunho apresenta um modo totalmente
diverso de se relacionar com o passado. A sua tese central afirma a necessidade de
se partir de um determinado “presente” para a elaboracio do testemunho. A
concepgdo linear do tempo ¢é substituida por uma concepgio topogrifica: a me-
moria € concebida como um local de construgao de uma cartografia, sendo que,
nesse modelo, diversos pontos no mapa mnemonico entrecruzam-se, COMo cm
um campo arqueologico, ou em um hipertexto. Como Celan mesmo, definindo a
sua poética, afirmou, a sua poesia visa construir “cercamentos [Einfriedungen] em
torno do sem-palavra, do sem-limites”: ele quer mapear o passado. Ao invés de
visar 2 uma representagio do passado, a literatura do testemunho tem em mira a
sua construgdo a partir de um presente (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 95 ss.).

Primo Levi, nascido em 1919, suicidou-se em 1987. Para ele “o suicidio ¢ um
ato meditado, uma escolha nio instintiva”. Muitos outros sobreviventes acaba-
ram de modo voluntirio com as suas vidas, tais como Paul Celan, Tadeusz
Borowski e Jean Améry. Também o filésofo Walter Benjamin seguira o mesmo
caminho: em 1940 ele se suicidou em Port Bou, na fronteira entre a Espanha e a
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