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Cinema na Literatura

Rosalia de Angelo Seorsi'

Resumo: O ensaio Cinema na Literatura aproxima duas linguagens da arre - Cinema e
Literamra -, refletindo sobre a tradução de uma obra literária para uma obra fílmica. A
autora remonta ao conceito de tradutibilidade assinalado por Walter Benjamin, para quem
tradução é, mais que noção lingüística, uma busca do originário como algo perdido que
pode saltar a qualquer momento na linha histórica como reminiscência, restauração ou
reprodução. O texto registra a influência do cinema em duas obras literárias: Amar, Verbo
lntransitivo [Mário de Andrade, 1995 (1927)] eA Hora da Estrela [Clarice Lispecror, 1984
(1977)], ora como memória do cinema na literamra, ora como assimilação da gramática
do cinema pela literatura.

Palavras-chave: Literatura, cinema, arte, leimra, tradução.

Abstrad: The assay Cinema in the Literature approximates tWo languages of the arr -
cinema and literature - contemplating about the translation of a literary work for a
movie. The aUthor concerns translation according to Walter Benjamin for who translation
is more than linguistic notion It is a search of the original form -something lost that can
jump at any moment in the historicalline as reniniscence, restoration ar reprodution. The
text registers the influence of the movies in tWo literary works: Amar, Verbo lntransitivo
[Mario de Andrade, 1984 (1927)] andA Hora da Estrela [Clarice Lispector, 1984 (1977)],
as memory of the movies in the literature and as assimilation of the grammar of the movies
for the literature.
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Um filme. Um romance. Duas linguagens da arte. O filme, quando baseado
em uma obra escrita, realiza a passagem de uma linguagem à outra, o que ocorre
no intervalo entre as duas, a que chamamos de tradução. No conceiro de
tradutibilidade, que Benjamin aplicou à sua teoria da linguagem, está dito que
traduzir é também o desejo de dizer a língua pura ou a língua original. Por isso,
residiria em toda tradução uma função angelical: de portadora ou mensageira do
original. Toda tradução é portadora da promessa de traduzir o Nome - a palavra
divina - a verdadeira língua que restituiria aos homens a comunhão de uma mes-
ma linguagem entre todos, como nas origens. Comunhão perdida com a discór-
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dia verbal, quando os homens foram punidos por lahweh por terem eles desejado
tocar os céus, construindo a Torre de BabeI. lahweh, então, os dispersou sobre a
terra e os confundiu em sua linguagem.

Tradução é arte e desejo - desejo de alcançar a obra perfeita e acabada, que
possa criar o entendimento, mesmo na multiplicidade das línguas, talvez como a
metáfora da promessa contida em Pentecostes I. A tradução é, sempre antes, a
tentativa de traduzir a língua muda da naturezae dos objetos- seus sons e seus
silêncios - para a língua humana, sonora e articulada. Nesse sentido, a rradução
é também a capacidade humana de dizer não à morre.

George Steiner, em ApresBabeI, aponta, na multiplicidade aparentemente anár-
quica das línguas, a força criativa humana de conceber mundos e sonhos e fazer
sobreviver a espécie. Diz Steiner que nós duramos criativamente em razão de nos-
sa imperativa capacidade de dizer não à realidade, de construir as ficções de
alreridade, de um outro sonho querido e esperado que possa habitar nossa consci-
ência. É essa utopia messiânica que impulsiona roda tradução.

Assim, ao transportar uma obra original para uma outra gramática, tentará o tra-
dutor preencher o intervalo entre as línguas. Refletindo a partir do lugar da passa-
gem, da rra-dução, é que o tradutor poderá chegar mais próximo da originalidade
da obra, ao buscar descobrir e reconhecer o selodo original, a autenticidade desta.
É preciso dizer que aproximar-se do verdadeiro sentido da obra não significa garantir
um sentido último ou absoluto a ela. Há sempre um "quase" cobrindo o espaço
onde, na tradução, a obra silencia e fala, pois o originário, assim diz Benjamin,

não se encontra nunca no mundo dos fatos brutos e mani-

festos, e seu ritmo só se revela a uma visão dupla, que o
reconhece, por um lado, como restauração e reprodução, e
por outro lado, e por isso mesmo, como incompleto e
inacabado (BENJAMIN, 1984, Origem, p. 68).

I. "Tendo-se completado o dia de Pentecostes, estavam todos reunidos no mesmo lugar. De
repente, veio do céu um ruído como o agitar-se de um vendaval impetuoso, que encheu toda
a casa onde se encontravam. Apareceram-Ihes, então. línguas como de fogo, que se repartiam
e que pousaram sobre cada um deles. Etodos ficaram repletos do Espírito Santo e começaram
a falar em outras línguas. conforme o Espírito Ihes concedia se exprimissem. Achavam-se então
em Jerusalém judeus piedosos, vindos de todas as nações que há debaixo do céu. Com o ruído
que se produziu a multidão acorreu e ficou perplexa. pois cada qual os ouvia falar em seu
próprio idioma. Estupefatos e surpresos, diziam: Não são, acaso, galileus todos esses que estão
falando? Como é. pois. que os ouvimos falar, cada um de nós. no próprio idioma em que
nascemos. Partos, metas; habitantes da Mesopotâmia, da Judéia e da Capadócia, do Ponto e da
Ásia, da Frígiae da Panfília,do Egitoe das regiões da Líbiapróximas de Cirene; romanos que aqui
residem; tanto judeus como prosélitos, cretenses e árabes. nós os ouvimos apregoar em nossas

próprias línguasas maravilhas de Deus!", em Pentecostes, Atos dos Apóstolos (2, I-I I) (A BíBLIA
DE JERUSALÉM, 1993. p. 2048-2049).

L
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Se a tradução é um trabalho de interpretação da obra original, o desejo de
recriar a obra perfeita, na outra linguagem, existirá junto com o saber de sua
impossibilidade. Haroldo de Campos nos diz que o tradutor de poesia é um core-
ógrafo da dança interna das línguas, tendo o sentido (o conteúdo, assim chamado
didaticamente) não como meta linear de uma corrida termo-a-termo, sineta
pavloviana da retroalimentação condicionada, mas como bastidor semântico ou
cenário pluridesdobrável dessa coreografia móvel. Pulsão dionisíaca, pois dissolve
a diamantização apolínea do texto original, já pré-formado numa nova festa sígnica:
põe a cristalografia em reebulição de lava.

Em Benjamin, encontramos a noção de intervalo entre as línguas, esse não-
lugar, onde pontos esparsos do originário da obra podem ser tocados. A tradução,
assim vista, não se reduz apenas a noções lingüísticas. Jakobson, quando se refere
à interpretação dos signos verbais por meio de outro sistema não-verbal, nos diz
que o tradutor pratica uma forma de Discurso Direto, criando uma equivalência
entre as línguas. O Discurso Direto levará o tradutor a produzir equivalência de
discursos, como se fosse um narrado r que reproduzisse as palavras de seu persona-
gem (ele/a - o texto original - diz/disse:). Ocorre que nessa modalidade de
equivalência não há como realizar o mergulho profundo, proposto por Benjamin,
e o tradutor, movido por um processo dedutivo, apropria-se da obra apressada-
mente, como um ladrão se apropria de bens alheios. Se fôssemos usar uma catego-
ria lingüística para dizer do mergulho na obra, diríamos que não seria o Discurso
Direto praticado na tradução, mas o Discurso Indireto Livre.

Pasolini, em seu ensaio sobre Discurso Indireto Livre, nos fala que um narrador/
autor, ao dizerde seupersonagem- ele(a)é assim- e ao traduzi-Io em Discurso
Indireto Livre, não realiza apenas uma proposição subjetiva, mas torna concreta e
expressa a existência de outras realidades diferentes das suas, pois o Discurso Indi-
reto Livre requer que se reviva o discurso particular que expressa um pensamento
e uma experiência de vida. E reviver o discurso particular de alguém ou de um
personagem é uma experiência diferente daquela que cria uma analogia substanci-
al, relativa à própria experiência. Reproduzir, através do personagem, suas própri-
as experiências - coisa que Pasolini atribui ao escritor burguês que só compreen-
de o mundo à sua imagem e semelhança - significa, sim, não saber reconhecer
outras experiências vitais que não sejam a sua. Para praticar o Discurso Indireto
Livre, ou mergulhar na alma daquilo de que se fala, é preciso, antes, saber reco-
nhecer, continua Pasolini com um exemplo contundente, a solução de continui-
dade que existe entre um comissário de polícia e um carrasco de campo de exter-
mínio. O que significa dizer que, percebida essa solução de continuidade entre os
seres, o comissário é posto, em espelho, com o carrasco de campo de extermínio.
Isto revelará um e outro e as semelhanças entre ambos, mas também as diferenças.
Esse exemplo nos fala de outro modo, indireto e livre, de ver as coisas do mundo
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e a relação entre elas. O autor/narrado r, em Discurso Indireto Livre, não revela

apenas o personagem, mas, com ele, faz emergir toda a sociedade e suas contradi-
ções.

Parece-me que a marca de originalidade da obra - centelha que brilha e rebrilha
por instantes aos olhos do tradutor - será apanhada nesse mergulho libertário do
traduror.

O autor/narrado r de A Hora da Estrela(LISPECTOR, 1984) interpela o leitor,
como se o provocasse a sair de seu mundo estabilizado e empreender o mergulho
em sua personagem:

(Se o leitor possui alguma riqueza e vida bem acomodada,
sairá de si para ver como é às vezes o outro. Se é pobre, não
estará me lendo porque ler-me é supérfluo para quem tem
uma leve fome permanente. Faço aqui o papel de vossa vál-
vula de escape e da vida massacrante da média burguesia.
Bem sei que é assustador sair de si mesmo, mas tudo o que é
novo assusta) (LISPECTOR, 1984, p.38).

Percebemos, assim, quão delicado e complexo é o trabalho de tradução, sobre-
tudo da tradução de uma obra literária para a tela. G. Betton, a esse respeito, nos
diz que o cineasta pode contentar-se em inspirar-se na história literária e segui-Ia
passo a passo. Mas a fidelidade à obra original é rara, senão impossível. Em pri-
meiro lugar, porque não se pode representar visualmente significados verbais, da
mesma forma que é praticamente impossível exprimir com palavras o que está
expresso em linhas, formas e cores. Em segundo lugar, porque a imagem conceitual,
que a leitura faz nascer no espírito, é fundamentalmente diferente da imagem
fílmica, baseada em um dado real que nos é oferecido imediatamente para se ver,
e não para se imaginar gradualmente. Pois, se o romance narra um mundo, o
filme nos coloca diante de um mundo organizado de acordo com uma continui-
dade e contigüidade.

Susana Amara!, em entrevista, a respeito de sua primeira experiência com lon-
ga metragem - A Hora da Estrela (1985) -, diz:

Eu tinha um professor que me dizia: "Quando vocês forem
procurar livro para adaptar, vocês devem passar pela estante,
ou pela livraria, e escolher o livro mais fininho. Não peguem
livro grosso, porque é muito difícil - a partir de um livro

grosso - você fazer uma adaptação. É mais fácil você adaptar

um livro fininho, ou seja, você criar uma nova estória a par-
tir daquela estória." (...) No caso de adaptações, acho que
quando você faz a adaptação de um livro, você pode mudar
os fatos, porém não pode mudar o espírito da obra - vamos

dizer, a alma, a espinha dorsal da coisa. No meu caso, a mi-
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nha preocupação era ser fiel a essa alma da obra. A Clarice
diz assim: "o que me importa não são as palavras, é o sussur-
ro por trás das palavras". Isso está no livro, essa foi a minha
preocupação básica na hora de filmar, na hora de encenar.

Considerando a sitUação de oralidade da entrevista, que desculpa a quase levi-
andade do argumento do livrofininho, se pensarmos na tradução que A. Kurozawa,
em 1951, realizou para O Idiota (F.M. Dosroiévski, 1867/9), poderemos verificar
o peso de verdade que a afirmação tem para certas produções. Contar em imagens
do cinema a caudalosa história - um livro grosso- do príncipe Michkin, perso-
nagem situado no limiar entre humano e divino, em que uma profusão de fatos e
digressões narrativas, somadas ao desmedido desejo de inteireza artística verbal de
Dosroiévski, torna-se um desafio que Kurozawa quis enfrentar. O resultado foi
uma primeira versão para o cinema, fiel aos acontecimentos do romance, sim,

porém com duração de 4:30h - tempo demasiado extenso para uma produção
que deve adaptar-se às leis de mercado e ser fruída, dentro da sala de exibição, em
tempo contínuo. Diferente do livro, que pode ser consumido aos poucos, em
diferentes espaços, com interrupções durante a leitura. Essas 4:30h, em uma pro-
dução que tem a lentidão temporal como marca de significação, foi considerada
inadequada para ir a público. Foi, então, reduzida para 2:46h, em uma nova mon-
tagem, alteração que fez dessa versão final uma narrativa não muito orgânica, com
cenas e seqüências nem sempre dramaticamente coordenadas entre si. Kurozawa,
em Relato Autobiográfico, refere-se ligeiramente à produção de O Idiota, como
uma memória de tristeza:

Depois de Rashomon, fiz um filme baseado na obra de

Dostoiévski, O Idiota. Era Hakuchi (O Idiota, 1951), para a
companhia Shochiku. Esse O Idiota foi uma ruína. Con-
frontei-me diretamente com a direção do estúdio. Quando
as críticas surgiram, pareceram refletir a atitude da compa-
nhia para comigo, como um espelho; sem exceção, elas fo-
ram sarcásticas. Na esteira desse desastre, a Daiei retirou sua

proposta para que eu fizesse um novo filme (KUROSAWA,
1993, p. 271).

O que salvou Kurozawa de ter de comer arrozfrio por algum tempo, como ele
mesmo diz, foi seu outro filme Rashomon ter ganho o prêmio Leão de Ouro, no
Festival Internacional de Veneza, naquele mesmo ano.

Grandes autores literários atraem grandes cineastas. Deleuze (1999), referin-
do-se à semelhança que existe entre os personagens de Kurozawa e de Dostoiévski,
observa que, se Kurosawa pode adaptar Dostoiévski, é porque pode, pelo menos,
dizer: "temos um assunto em comum, um problema comum". Tal como os perso-
nagens de Dosroiévski, os de Kurozawa são perpetuamente vítimas da urgência
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existencial e, ao mesmo tempo em que eles são vítimas dessas urgências, que são
questões de vida ou morte, eles sabem que há uma questão ainda mais urgente,
embora não saibam qual. E é isso que os paralisa.

Mesmo existindo este parentesco criador entre os autores, a tradução pode não
tanger a obra original, como ocorre com o filme de Kurozawa. Nas palavras de G.
Berron, quando a narração cinematográfica se coloca sob a forma de um espetácu-
lo, de uma representação, de uma introdução a tUdo o que é abstrato, interior,

conteúdo latente ou subjetivo, ela coloca imediatamente graves problemas:

o filme não pode sugerir ou revelar temperamentos e provo-
car imagens mentais, senão por uma relação de imagens e
pela palavra. É possível perceber toda dificuldade, talvez
impossibilidade de transpor para a tela uma obra literária
eminentemente psicológica. Podemos explicar assim os fra-
cassos das tentativas de transposição cinematográficas de inú-
meras obras (Os Miseráveis, Crime e Castigo) e a quase im-
possibilidade de colocar heróis stendhalianos ou balzaquianos
na tela (BETTON, 1987, p. 116).

Orson Welles irritava-se com a opinião negativa que Peter Bogdanovich tinha
de O Processo(1962), filme baseado na obra de Kafka. Ora Welles diz, para o
entrevistado r, também não ter gostado do filme, ora diz ter querido fazer uma
comédia negra, que foi mais bem entendida pelos espectadores que nunca leram
Kafka do que pelos intelectuais críticos.

A tradução de uma obra literária à tela necessita, o mais possível, tocar os
pontos de origem da obra, para realizar a sua narrativa dentro da compressão
temporal que o cinema dita. E isto ocorre no difícil intervalo de tradução que
ligará para sempre a obra escrita às imagens que se movimentam na tela. Quero
dizer que esse "lugar-quase" de imersão, na tradução, abole qualquer hierarquização
das linguagens. O fato de uma tradição de escrita ter se firmado na cultura não
pode e não deve situar a literatura em posição de primazia, neste momento, ou
definir a escrita como critério absoluto em uma comparação que definiria a ima-
gem como um substitUto mais ou menos imperfeito2. Carregamos uma tradição
de escrita, sim, porém reconhecemo-nos cada vez mais como uma civilização de
imagem. E, nesse processo cultural, destacam-se as imagens-sons em movimento
produzidos pelo cinema.

O ensaio de Benjamin sobre a criação da fotografia nos fala dessa invasão do
mundo, pelas imagens técnicas. Reconhecendo a importância das reproduções

2. Palavras de Pasolini a Gidéon Bachmann, reproduzidas na introdução (PASOLlNI. 1987, p. 55)
por H.joubert-Laurencin.
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técnicas e as mudanças que essas formas de captação de imagens engendrariam, o
autor, encerra o texto, observando que o analfabeto do futuro não será quem não
sabe escrever, e sim quem não sabe fotografar.

Formamo-nos em uma memória da escrita, é verdade, porém não é menos
verdade que já possuímos uma memória de imagens-sons-movimentos, produzi-
da pelo cinema. Poderá o cinema, em tempos de silêncio de experiências artesanais
narrativas que passam de boca a boca, ser o guardião da memória de imagens
fílmicas, passadas de olho a olho, que torna o ausente, presente, através de suas
imagens em movimento. Imagens fantásticas, que ligam tUdo a todos.

Cinema é linguagem que reproduz de forma direta e física os objetos da reali-
dade, o que o liga ao padrão oral de significação. Parece-me importante, aqui,
expor a distinção entre cinema e filme, estabelecida por Pasolini, aproveitando-se
do conceito lingüístico saussureano de langue e parole (língua e fala), embora a
maioria das vezes utilizemos um e outro indiscriminadamente. Tal qual a língua,
o cinema é uma abstração, um objeto de estudo que se concretiza a partir de um
código, de uma gramática e de um pacto social. Do mesmo modo que a parole,
ato concreto e vivo da langue, faz a língua vigorar, o cinema não existiria sem o
filme. Cinema só passa a ser filme, quando, em um laboratório, realiza-se a mon-
tagem do mesmo.

Cinema é linguagem vista e ouvida no seu acontecer e, portanto, sempre pre-
sente. Se o advento da escrita nos forçou a conhecer a oralidade da linguagem
verbal, com o advento do cinema pudemos tomar conhecimento do real. Real que
é realidade a-presentada na contigüidade de imagens-sons que acumulam signifi-
cados, na sucessão temporal em que se passam. Linguagem que tem parentesco
com a literatura, possuindo em comum com ela o uso da palavra, das personagens
e a finalidade de contar histórias (COSTA, 1989, p. 27).

Línguas escrito-faladas são traduções de uma Linguagem da Realidade que,
segundo Pasolini, expressa os objetos da realidade:

este CARVALHO que tenho diante de mim, não é o "signi-
ficado" do signo escrito-falado "carvalho": não, este CAR-
VALHO, fisicamente aqui perante os meus sentidos, é ele
próprio um signo: um signo por certo que não escrito-fala-
do, mas icónico-vivo, ou como se queira dizer de outro modo,
quando eu digo "carvalho" regrido à estrutUra primeira da
linguagem, que é a Linguagem da Realidade, para depois
avançar no campo da imaginação outra-minha, até ao ponto
onde o CARVALHO "signo da Linguagem da Realidade" se
reconstitUi como presença física evocada (ou recordada). O
processo é o seguinte: CARVALHO como signo da Lingua-
gem da Realidade; "carvalho" como signo escrito-falado que
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o traduz, CARVALHO, como signo da Linguagem da Rea-
lidade imaginada. As línguas escrito-faladas são traduções
por evocação; as línguas audiovisuais (cinema) são traduções
por reprodução (PASOLINI, 1982, p. 218-219).

Assim, podemos dizer que A Hora da Estrela- obra escrita - traduz, por evoca-
ção, a Linguagem da Realidade. Tradução da tradução, A Hora da Estrela- filme
- escreverá essa Linguagem da Realidade, dita por Pasolini, reproduzindo-a atra-
vés da representação evocada pela literatura. Essa Linguagem da Realidade,
irredutível a qualquer classificação ou segmentação racionalista -linguagem que
naturalmente é - toma forma cinematográfica através de suportes técnicos de
nossa sociedade industrial, revelando a ação humana sobre a realidade. É o ho-
mem em carne e osso quem faz e quem decifra a realidade como representação e,
portanto, o centro da ação representada.

Novamente, convocamos Pasolini. Agora, para aproximar literatura e cinema
pela via da figura de estilo com a qual cada linguagem se identifica: a metáfora
representa a unicidade substancial da palavra, a possível redução de todas as infi-
nitas palavras a uma palavra única, arquetípica: a Palavra do Homem. Cada coisa,
através dela, é comparável com todas as outras coisas. O cinema não pode usufruir
a metáfora como a literatura. Pode, no entanto, co-usufruir, com a literatura,

outras figuras: aquelas típicas da literatura arcaica, religiosa-infantil, que remetem
a uma outra arte: a música. São elas a anáfora e a repetição, figuras de repetição
que todo cineasta usa. O cinema assemelha-se a uma narrativa musical, com suas

repetições de imagens ou o retorno anafórico de uma imagem iniciando uma série
de seqüências, o que o aproxima de uma espécie de irracional idade arcaica e mítica.

Na literatura, as figuras estilísticas são um ato lingüístico. No cinema, dois atos
concomitantes e suplementares entram na produção da imagem cinematográfica:
junto com tudo que se expõe à filmagem, há a máquina que filma. Pasolini relaci-
ona essas operações com termos da gramática da língua escrito-falada: a escolha
do tipo, da face, das roupas, dos lugares, das luzes são elementos isolados: léxicos.
São substantivos, adjetivos, advérbios, locuções. Enquanto a escolha dos movi-
mentos da máquina, do enquadramento, etc. são a verdadeira sintaxe: a reunião
rítmica de vários elementos lexicais isolados em uma frase.

Linguagens convergentes, cinema e literatura são escritas do nosso viver urba-
no, contemporâneo e se influenciam mutuamente. Obviamente, a arte literária
narrativa - temos nos referido aqui à escrita - anterior ao cinema e com séculos de
elaboração estilística, constitui-se como sua referência. Interessante aqui é notar o
caminho inverso: a estética do cinema, aos poucos, invade a estética literária e
interage com ela. Pasolini, autor de obras literárias e cinematográficas, reconhece,
em sua literatura, o modo de criação do cinema:
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Minha paixão pelo cinema está intimamente ligada à minha
formação, a tal ponto que, quando releio hoje certas obras
literárias minhas produzidas bem antes de meu primeiro fil-
me, elas me parecem ter sido escritas com a descrição dos
traveflings, seqüências, etc.

A partir dos anos 20, uma crítica especializada composta por pessoas que fa-
zem literatura começa a se pronunciar sobre as polêmicas influências da nova arte.
Jean Epstein, já em 1921, constata:

A literatura moderna está saturada de cinema. Reciproca-
mente, esta arte misteriosa muito assimilou da literatura. Se

o cinema muitas vezes foi considerado por alguns um diver-
timento de ilhotas, passatempo de iletrados, ou expressão de
recusa da lógica cartesiana, é, por outros, reconhecido como
um novo realismo estético capaz de engendrar formas origi-
nais e sobretudo ritmos próprios de traduzir a civilização
contemporânea (CLERC, 1993, p. 17).

Cinema e literatura são linguagens convergentes, porém com circunstâncias

bem distintas. Talvez o ponto nodal dessa distinção seja o fato de o cinema, como

prosa narrativa visual-musical, não excluir analfabetos, como as palavras inspira-

das de Carriere notam bem: "ao contrário da escrita, em que as palavras estão

sempre de acordo com um código que você deve saber ou ser capaz de decifrar

(você aprende a ler e a escrever), a imagem em movimento estava ao alcance de

todo o mundo. Uma linguagem não só nova, como também universal: um antigo

sonho (CARRIERE, 1995, p. 19).

Um garoto de sete anos sabe ler um filme através de sua montagem, nos diz M.

Duras, pois o cinema se realiza, ali, no lugar do espectador. E, se o livro supõe um

acesso a ele para que nos tornemos leitores, o cinema requer uma prática para que

nos tornemos espectadores.

Podemos seguir neste caminho de aproximar literatura e cinema através de

palavras pronunciadas sobre as duas artes, como temos feito até aqui. Mas pode-
mos também buscar essa aproximação de uma forma mais direta e concreta, ob-

servando a influência do fazer cinematográfico sobre o fazer literário. Observan-

do, ainda, uma memória fílmica presente no tecido narrativo. O romance que nos

serve de guia é o de Mário de Andrade, escrito em 1927: Amar, Vérbo Intransitivo,

que, em 1976, torna-se filme, pelas mãos de Eduardo Escorel, com o título de
Lição de Amor.

Amar, Vérbo Intransitivo foi considerado, pelo próprio autor, um romance ci-

nematográfico, tal a forma como a construção literária sorve os modos de constru-

ção do cinema: "atualmente escrevo Fraulein - romance. É possível que fique no
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meio, como todas as grandes empreiradas que tomo. Cinematográfico. Mando-te
do prefácio (curto) as duas idéias que contém"3.

No prefácio do romance, Telê Porto Ancona Lopez escreve: Amar, verbo
Intransitivo não possui capítulos, conforme a norma aceita, numeração de seqüên-
cias ou títulos para elas. É um texto de ficção construído pelas cenas que fixam
diretamente momentos, flashes, resgatando o passado, ou que são apresentadas
pelo Narrador. Às cenas, contrapõem-se as digressões do Narrador que compete
freqüentemente, dando grandes demonstrações de conhecimento teórico, com a
visão que a heroína tem do mundo e do amor. As digressões são, de fato, sua
interpretação. A separação dos episódios, a mudança de cenário, de espaço, a pas-
sagem do tempo, os cortes desviando a atenção do leitor, são marcados apenas
pelo espacejamento padronizado que, graficamente, acentua a idéia de seqüência
solta e divisão da narrativa em flagrantes. Ao descrever os meios utilizados na
construção literária, podemos ler, no prefácio, termos emprestados da gramática
do cinema: flash, cena, seqüência, corte.

Seguindo o prefácio, mais à frente, lê-se:

o Narrador que capta a cena no que ela tem de essencial,
freqüentem ente, nos faz lembrar a representação cinemato-
gráfica: a câmera que segue os passos, foco isento, olhando
por detrás, ou foco comprometido que faz as vezes dos olhos
da personagem. Narrar cinematográfico de romance moder-
no combinado com a reflexão literária, machadiana,

metalingüísrica, e com a capacidade do Narrador de se fun-
dir às manifestações do mundo interior de suas personagens.

A esta sintaxe cinematográfica notada por Telê Porto Ancona Lopes, em que a

montagem narrativa e o movimento narrador sugerem o trabalho da câmera, so-

mam-se outras construções verbais que também remetem aos recursos do cinema,

das quais destaco alguns exemplos:

Frases telegrdficas. Nomeação abundante. Enumeração: Procedimento, na prosa,

equivalente ao processo descritivo-narrativo da linguagem cinematográfica expresso

através da contigüidade de planos.

... O quartinho é escuro. Maria embala no bercinho pobre o
filho recém-nascido. Janelas abertas, dando para a grande
noite azulada, facilmente mística. Nascem do chão, saem

pelas janelas as duas colunas inclinadas do luar. Verão. Silên-
cio. Murmúrio em baixo, longe, das águas sagradas do Reno
(ANDRADE, 1995, p.65).

3. Carta de Mário de Andrade a Sérgio Milliet, de 02/08/1923, citadaem Uçãode Amor, ensaio
publicadono Caderno de Crítica da Embrafilme,p. 5.
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Esse trecho refere-se a uma divagação de Fraulein, cuja representação sugere as
tomadas e movimentos de câmera, um certo tipo luz, de som e até o silêncio
significativo próprio da linguagem do cinema.

Maiúsculas destacando alguns enunciados: O uso das maiúsculas aqui
corresponde, se pensarmos na linguagem cinematográfica, à técnica do Close-up
e/ou Detalhe, que vão além da superfície, das aparências, para tocar em revela-
ções dramáticas:

A cidadeé uma invasãode aventureirasagora!Como nunca
teve!COMO NUNCA TEVE, Laura [...] Por isso!Fraulein
preparao rapaz. E evitamosquem sabe?até um desastre!...
UM DESASTRE!(ANDRADE, 1995, p. 77).
NÃO EXISTE MAIS UMA ÚNICA PESSOA INTEIRA
NESTE MUNDO E NADA MAIS SOMOS QUE DIS-
CÓRDIA E COMPLICAÇÃO (ANDRADE, 1995, p. 80).
Meu Deus!UM FILHO. [...] ...um FILHO... (ANDRADE,
1995, p.135).

FIM (ANDRADE, 1995, p. 140).

Usode Onomatopéias e Neologismos:Dimensão auditiva que complementa ou
completa significativamente as cenas textuais:

A bulha dos passarinhos arranhava o corredor. De repente
fogefugia assustado sem motivo colibri: Plequeleque, pleque...
pleque... pleque... (ANDRADE, 1995, p. 51).

Carlos abaixou o rosto, brincabrincando com a página
(ANDRADE, 1995, p. 56).

Pum! Taratá! Clarins gritando, baionetas cintilando, desvai-
rado matar, hecatombes, trincheiras, pestes, cemitérios...
(ANDRADE, 1995, p.61).
Chiuiiii... ventinho apreensivo. Grandes olhos espantados de
Aldinha e Laurita. Porta bate. Mau agouro?.. Não... Pláaa...
Brancos mantos... E ilusão. Não deixe essa porta bater! Que

sombras grande no hol... Por ques? Tocainado nos espelhos,
nas janelas. Janelas com vidros fechados... que vazias!
Chiuiii... Olhe o silêncio. Grave (ANDRADE, 1995, p. 88).

O murmulho das águas gargalhou um "brekekekex" fanhoso
(ANDRADE, 1995, 120).

Podemos, ainda, sentir a presença do cinema, no romance de 1927, não só
como motivação a inovações formais na norma literária, reconhecidas como cine-
matográficas. Vamos encontrar também, no entrecho do romance, diversas cita-
ções ao cinema, revelando já um hábito criado de freqüentar cinemas, pela classe
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urbana, média-alta paulistanai é possível, ainda, notar o imaginário dos persona-
gens, acionando uma memória de imagens fílmicas.

Dona Laura ficava ali, mazonza, numa quebreira gos[Qsa
quase deitada na poltrona de vime, balanceando manso uma
perna sobre a outra. Isso quando não tinham frisa, segundas
e quintas, no Cine República (ANDRADE, 1995, p.59).

Depois do almoço as crianças foram na matinê do Roya!.
(u.) E como são juntinhas as cadeiras do Royal! [u.] O certo
é que o corpo dela ultrapassa as bordas da cadeira [Qdo mun-
do se queixa das cadeiras do Royal (ANDRADE, 1995, p.69).
De primeiro era o dia imeirinho na rua, futebol, lições de
inglês, de geografia, de não-sei-que-mais e natação, tarde com
os camaradas e inda por cima, depois da janta, cinema
(ANDRADE, 1995, p.7I).

Quando ele sentiu sobre os cabelos uma respiração quente
de noroeste, principiou a imaginar e criticar. Criticar é com-
parar. Que gosto que teriam esses beijos de cinema?
(ANDRADE, 1995, p.9I).

Laurita pensava que havia uma história triste. Fraulein com
Carlos. Talqual na fita de Glória Swanson (ANDRADE,
1995, p.137).

E se não quer gastar os cem, o cinema AVENIDA cerra aos
poucos os olhos elétricos, gente que sai, gente na porta, bu-
lha de empregados apressados (ANDRADE, 1995, p.143).

Na avenida Higienópolis o telefonema avisou que ele almo-
çava com o Roberto. Mais um companheiro se juntava a
eles. Passaram a tarde no cinema. (ANDRADE, 1995, p.145).

o romance A Hora da Estrela, tal qual Amar, Vérbolntransitivo, nos é apresen-
tado por uma visão gradual de cenas que captam, no presente em que ocorrem, a
criação da personagem pelo narrador. Trata-se de uma escrita visual que nos faz
lembrar a representação cinematográfica e o movimento de câmera, ora como
foco isento, ora como foco comprometido. O narrado r é figura potencial nesse
processo. Faz inúmeras digressões para esclarecer e interpretar os fatos que ele
mesmo constrói. Muitas vezes essas intervenções do narrador vêm aprisionadas
entre parênteses, inseridas no fluxo narrativo, como se fosse uma voz em off que,
correlata à imagem, a complementa. Este romance também não apresenta divisão
em capítulos, como Amar, Vérbolntransitivo. O espacejamento gráfico mais alar-
gado entre as partes, ao mesmo tempo em que as separa, justapõe seqüências
narrativas, como uma história que fosse sendo montada diante dos olhos que
lêem. Colando som à cena, diversas vezes o substantivo explosão aparece entre
parênteses, em meio a uma frase, para anunciar uma circunstância grave aconte-
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cendo ou por acontecer. Como se a escrita visual desejasse também ser audiovisual.
Esse som catalisador provoca reação no fluxo da leitura, como um som no filme
colocaria em suspensão a atenção do espectador.

Durante a leicura, uma grande diversidade de sons sonoriza o texto escrito:

Som de tambor. "Esqueci de dizer que tudo o que estou agora escrevendo é
acompanhado pelo ruflar enfático de um tambor batido por um soldado. No
instante mesmo em que eu começar a história - de súbito cessará o tambor"

(LISPECTOR, 1984, p. 29).

Som de violino: '~fianço também que a história será igualmente acompanhada
pelo violino plangente tocado por um homem magro bem na esquina"
(LISPECTOR, 1984, p.31).

Som depiano: "O que é que há? Pois estou como que ouvindo acordes de piano
alegre - será isto um símbolo de que a vida da moça iria ter um futuro
esplendoroso?" (LISPECTOR, 1984, 37).

Pequenotrechode cantiga infantil: "Quero uma de vossas filhas de marré-marré-
deci" (LISPECTOR, 1984, p.40).

Encontramos, ainda, expressões de muitos outros sons que vão desde o cantar
de galo na aurora a onomatopéias de diversos tipos.

Um outro índice dessa construção literária que sorve aspectos do cinema está
em um dos treze títulos do romance pelo qual este ficou conhecido - A Hora da
Estrela. Estrela pode significar o astro luminoso cintilante que habita os céus.
Pode ainda significar fado, destino, sorte. Aqui, interessa-nos a palavra no sentido
da atriz notável, conhecida pelo público, superstatl do cinema. Tanto o título pro-
picia essa associação com estrela de cinema que, diante de meus olhos, encontro,
ilustrada na capa da 11' edição, editora Nova Fronteira, a mitológica imagem
platinada-sensual de Marilyn Monroe, por detrás da mocinha franzina, em bran-
co e preto. debruçada no parapeito da janela entreaberta.

Passando pelo texto do começo ao fim, lemos:

No prefácio ao romance, imirulado Dedicatória aoAutor (Na
verdade Clarice Lispecror): É uma hisrória em recnicolor para
rer algum luxo (LlSPECTOR, 1984, p.8).

Na página 42:

Acabo de descobrir que para ela, fora Deus, rambém a reali-
dade era muiro pouco. Dava-se melhor com um irreal cori-

4. "Sobre uma imensa parte do globo, em um imenso setor da produção cinematográfica,os
filmesgravitamao redor de um tipo solar de vedete nomeada de estrela ou star.", iníciodo
capítulo Genese et Métamorphoses des Étoiles (MORIN, 1957, p.3).
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diano, vivia em câmara leeeenta, lebre puuuuulando no aaaar
sobre os ooooouteiro.

Na página 43:

E tinha um luxo, além de uma vez por mês ir ao cinema.

Na página 54:

Uma coisa que tinha vontade de ser era roureiro. Uma vez
fora ao cinema e estremecera da cabeça aos pés quando vira
a capa vermelha.

Na página 62:

Sabe o que eu mais queria na vida? Pois era ser artista de
cinema. Só vou ao cinema no dia em que o chefe me paga.
Eu escolho cinema poeira, sai mais bararo. Adoro as artistas.
Sabe que Marylin era roda cor-de-rosa?

Na página 67:

Macabéa gostava de filme de terror ou de musicais.

Na página 71:

No banheiro da firma pintou a boca roda e até fora dos con-
rornos para que os seus lábios finos tivessem aquela coisa
esquisita dos lábios de Marylin Monroe.

Na página 73/4:

Em compensação se conectava com o retraro de Greta Gar-
bo quando moça. [u.] Greta Garbo, pensava ela sem se ex-
plicar, essa mulher deve ser a mulher mais importante do
mundo. Mas o que ela queria mesmo ser não era a altiva
Greta Garbo cuja trágica sensualidade estava em pedestal
solitário. O que ela queria, como eu já disse, era parecer com
Marylin.

Na página 94:

Acho com alegria que ainda não chegou a hora de esrrela de
cinema de Macabéa morrer.

Encontramos na página 30 o patrocinador da história - a Coca-Cola:
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[...] o registro que em breve vai ter de começar é escrito sob
o patrocínio do refrigerante mais popular do mundo e que
nem por isso me paga nada, refrigerante esse espalhado por
todos os países.

A Coca-Cola aparecerá outras vezes na história, pois é a bebida predileta e
acessível a Macabéa. Esta observação irônica, ao mesmo tempo em que suscita a
crítica a uma ordem capitalista a que as obras de arte têm de se adequar (se o
patrocinador sustenta a realização da obra, esta, por seu lado, o propaga), deixa
aparecer o tema do patrocínio, que para o cinema é fundamental. Não deve ser
por acaso que um dos patrocinadores de A Hora da Estrela- filme - será a indús-
tria de refrigerantes Coca-Cola.

Penso que esses índices aqui apontados da presença do cinema na literatura
revelam o cinema, tanto quanto a literatura, emaranhados na vida acontecendo.
Cinema e literatura não apenas nascem da sociedade em que se realizam, como
também a realizam.

Poderia agora perguntar se o filme A Hora da Estrela trouxe, para a tela, a
dimensão alegórica do romance, que faz o texto escrito pairar entre o real e o (que
chamo) mais-que-real das imagens. Em outras palavras, perguntar se a tradução
fílmica realizou o mergulho necessário na interioridade do texto escrito, carregan-
do para as imagens-sons os pontos de origem deste. Susana Amaral diz ter preten-
dido fixar - através, não dos diálogos, mas das a.titudes dos personagens - o
sussurro que está atrás das palavras do texto escrito. E os filmes, pela sua natureza,
realizam-se como expressões alegóricas do momento de sua produção ou como
alegorias em movimento (ALMEIDA, 1999, p. 32). Porém, quando anterior-
mente falei da tradução entre linguagens, estava também me referindo às possibi-
lidades de um filme não se realizar apenas como prosa narrativa realista/naturalis-
ta, do mesmo modo que a literatura de Clarice Lispector não ficou na poética
realista/naturalista de uma história. A literatura foi, não diria além, mas no limite

da palavra poética, pronta a convocar forças reais e mais-que-reais de significa-
ções, que incitam à busca de associações que muitas vezes não satisfazem às exi-
gências de uma lógica comprobatória. O narrador/autor, em uma espécie de esta-
do epifânico, torna-se carne e som das palavras, como se entrasse no círculo mágico
de criação em que sentidos brotam, libertos das convenções sociais da linguagem,
gerando uma forma textual que também diz o conteúdo: "Os fatos são sonoros,
mas entre os faros há um sussurro. É o sussurro o que me impressiona"
(LISPECTOR, 1984, p. 31).

O cinema, como produção tecnocultural de uma sociedade capitalista, sempre
terá de ser realista e comprometido com a prosa narrativa, sobretudo se quiser
competir em um mercado de filmes regido por leis de consumo. O filme, ao
buscar uma coerência narrativa, legível ao público que o absorve em sua duração
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na sala de projeção, precisa, a partir da obra, fazer escolhas e recortes, e criar a sua
história, dentro das soluções estéticas encontradas que traduzam a obra escrita e,
ao mesmo tempo, harmonizem-se com tais leis de mercado. Estou quase dizendo
que o cinema desfruta de uma liberdade vigiada, por se tratar de uma empresa tão
complexa. Mas e o livro, não? Sim, este também está preso às redes da indústria
cultural. Porém o fato de o autor de um livro estar a sós com sua imaginação e a
folha em branco, que vai sendo coberta por imagens gráficas, confere-lhe, parece-
me, maiores possibilidades de livre vôo. Diferente é o filme, que se caracteriza
como um trabalho de equipe. A subjetividade do cineasta comanda o trabalho, é
verdade, mas ele dependerá de um sem-número de pessoas que, intermediando
sua subjetividade, produzirá um longa-metragem. Dependerá, inclusive, de pa-
trocinadores, cujo suporre financeiro é essencial para que o filme se realize.

Além disso, são bem diversas as circunstâncias de autoria de A Hora da Estrela,

romance e filme, circunstâncias que precisam ser consideradas para que os veja-
mos em suas peculiaridades.

A Hora da Estrela,romance, traduz um momento agônico de Clarice Lispector,
produzido em período de quase total isolamento da autora do convívio social e
em fase da doença que a levaria à morte. Momento em que, mais do que nunca, a
autora está liberta, distante de compromissos aprisionadores da criatividade. Foi
concebido simultaneamente a Um Sopro de Vida (1978), livro com o qual guarda
traços comuns. A aurora ainda pôde ver publicado A Hora da Estrela, porém Um
Sopro de Vida é de publicação póstuma. Ambos caracterizam-se como uma espécie
de plano-seqüência final da obra e vida da autora. Carregam uma funda ironia
trágica, despontando, às vezes, no texto, um quase humor negro, como quando
Macabéa, ao ser levantada ao ar por Olímpico de Jesus, seu namorado, cai de cara
na lama, o nariz sangrando e ainda se desculpa, constrangida pelo transtorno que
causara. É um livro que canta a morte e interroga a vida. Posso dizer tratar-se de
um épico moderno semelhante a Macunaíma, de Mário de Andrade. Clarice
Lispector foi reconhecida pela crítica desde o início de sua carreira como um caso
extremo de criação e é sabida sua resistência para lidar com as regras e exigências
do mercado edirorial'.

Já Susana Amaral tem uma história bastante diferente. Havia feito alguns
documentários para a televisão e esteve ligada à ECA da USp, quando foi para
Nova York, aprofundar estudos em cinema e direção de filmes. Aos 54 anos, de
volta ao Brasil, oito filhos, um casamento recém-desfeito, lançou-se na produção
de seu primeiro longa-metragem: A Hora da Estrela, com a urgência de alguém
que tem consciência do tempo escoando. Não podia apenas experimentar, tinha

5. Para informaçõesmais detalhadassobre a autora ver: Borelli(1981); Gotlib (1995), Nunes
( 1991 ), Guidin ( 1996), Ferreira ( 1999).
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de produzir e acertar. Com um orçamento minúsculo, um tempo recorde de fil-
magem - 28 dias, e uma disposição pragmática de fazer o filme para ser consumi-
do6 pelo público, optou pelo que sabia fazer: uma forma simples, colada à camada
diretamente legível do texto escrito, que conta a rápida passagem de Macabéa,
uma estranha nordestina, pela grande metrópole, onde trabalha como datilógrafa,
até sua morte. Ter prescindido da podetosa figura e palavreado do narrador, foi
uma escolha decisiva da diretora para, libertando-se da obra escrita, moldar outra
existência no cinema.
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