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Cinema na Literatura

Rosalia de Angelo Scorsi’

Resumo: O ensaio Cinema na Literatura aproxima duas linguagens da arte — Cinema e
Literatura —, refletindo sobre a tradugio de uma obra literdria para uma obra filmica. A
autora remonta ao conceito de tradutibilidade assinalado por Walter Benjamin, para quem
tradugio ¢, mais que nogio lingiiistica, uma busca do origindrio como algo perdido que
pode saltar a qualquer momento na linha histérica como reminiscéncia, restauragio ou
reproducio. O texto registra a influéncia do cinema em duas obras literdrias: Amar, Verbo
Intransitivo [Mirio de Andrade, 1995 (1927)] e A Hora da Estrela [Clarice Lispecror, 1984
(1977)], ora como memdria do cinema na literatura, ora como assimilagio da gramdrica
do cinema pela literatura.

Palavras-chave: Literatura, cinema, arte, leitura, tradugio.

Abstract: The assay Cinema in the Literature approximates two languages of the art —
cinema and literature — contemplating about the translation of a literary work for a
movie. The author concerns translation according to Walter Benjamin for who translation
is more than linguistic notion It is a search of the original form —something lost that can
jump at any moment in the historical line as reniniscence, restoration or reprodution. The
text registers the influence of the movies in two literary works: Amar, Verbo Intransitive
[Mario de Andrade, 1984 (1927)] and A Hora da Estrela [Clarice Lispector, 1984 (1977)],
as memory of the movies in the literature and as assimilation of the grammar of the movies
for the literature.

Key words: Literature, cinema, art, reading, translation.

Um filme. Um romance. Duas linguagens da arte. O filme, quando baseado
em uma obra escrita, realiza a passagem de uma linguagem i outra, o que ocorre
no intervalo entre as duas, a que chamamos de tradugio. No conceito de
tradutibilidade, que Benjamin aplicou i sua teoria da linguagem, estd dito que
traduzir é também o desejo de dizer a lingua pura ou a lingua original. Por isso,
residiria em toda tradugdo uma fungio angelical: de portadora ou mensageira do
original. Toda tradugao ¢é portadora da promessa de traduzir o Nome — a palavra
divina — a verdadeira lingua que restituiria aos homens a comunhao de uma mes-
ma linguagem entre todos, como nas origens. Comunhao perdida com a discér-
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dia verbal, quando os homens foram punidos por Iahweh por terem eles desejado
tocar os céus, construindo a Torre de Babel. Iahweh, entdo, os dispersou sobre a
terra e os confundiu em sua linguagem.

Tradugdo ¢ arte e desejo — desejo de alcangar a obra perfeita e acabada, que
possa criar o entendimento, mesmo na multiplicidade das linguas, talvez como a
metéfora da promessa contida em Pentecostes'. A tradugio ¢, sempre antes, a
tentativa de traduzir a lingua muda da natureza e dos objetos — seus sons e seus
siléncios — para a lingua humana, sonora e articulada. Nesse sentido, a tradugao
¢ também a capacidade humana de dizer nao a morte.

George Steiner, em Aprés Babel, aponta, na multiplicidade aparentemente andr-
quica das linguas, a forca criativa humana de conceber mundos e sonhos e fazer
sobreviver a espécie. Diz Steiner que nés duramos criativamente em razio de nos-
sa imperativa capacidade de dizer ndo i realidade, de construir as ficgdes de
alteridade, de um outro sonho querido e esperado que possa habitar nossa consci-
éncia. E essa utopia messidnica que impulsiona roda tradugio.

Assim, ao transportar uma obra original para uma outra gramdtica, tentard o tra-
dutor preencher o intervalo entre as linguas. Refletindo a partir do lugar da passa-
gem, da tra-dugio, ¢ que o tradutor poderd chegar mais préximo da originalidade
da obra, ao buscar descobrir e reconhecer o selo do original, a autenticidade desta.
E preciso dizer que aproximar-se do verdadeiro sentido da obra nao significa garantir
um sentido dltimo ou absoluto a ela. Hd sempre um “quase” cobrindo o espago
onde, na tradugio, a obra silencia e fala, pois o origindrio, assim diz Benjamin,

nio se encontra nunca no mundo dos fatos brutos ¢ mani-
festos, e seu ritmo s6 se revela a uma visao dupla, que o
reconhece, por um lado, como restauragio ¢ reprodugio, ¢
por outro lado, ¢ por isso mesmo, como incompleto e

inacabado (BENJAMIN, 1984, Origem, p. 68).

I. “Tendo-se completado o dia de Pentecostes, estavam todos reunidos no mesmo lugar. De
repente, veio do céu um ruido como o agitar-se de um vendaval impetuoso, que encheu toda
a casa onde se encontravam. Apareceram-lhes, entdo, linguas como de fogo, que se repartiam
e que pousaram sobre cada um deles. E todos ficaram repletos do Espirito Santo e comegaram
a falar em outras linguas, conforme o Espirito lhes concedia se exprimissem. Achavam-se entao
em Jerusalém judeus piedosos, vindos de todas as nagdes que ha debaixo do céu. Com o ruido
que se produziu a multiddo acorreu e ficou perplexa, pois cada qual os ouvia falar em seu
préprio idioma. Estupefatos e surpresos, diziam: Nao sao, acaso, galileus todos esses que estao
falando? Como €, pois, que os ouvimos falar, cada um de nés, no préprio idioma em que
nascemos. Partos, metas; habitantes da Mesopotimia, da Judéia e da Capadécia, do Ponto e da
Asia, da Frigia e da Parfilia, do Egito e das regiGes da Libia proximas de Cirene; romanos que aqui
residem; tanto judeus como prosélitos, cretenses e drabes, Nnos 0s OUVIMOS apregoar em nossas
proprias linguas as maravilhas de Deus!”, em Pentecostes, Atos dos Apéstolos (2,1-1 1) (A BIBLIA
DE JERUSALEM, 1993, p. 2048-2049).
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Se a tradugio ¢ um trabalho de interpretagio da obra original, o desejo de
recriar a obra perfeita, na outra linguagem, existird junto com o saber de sua
impossibilidade. Haroldo de Campos nos diz que o tradutor de poesia é um core-
égrafo da danga interna das linguas, tendo o sentido (o contetido, assim chamado
didaticamente) nio como meta linear de uma corrida termo-a-termo, sineta
pavloviana da retroalimentagao condicionada, mas como bastidor semintico ou
cendrio pluridesdobravel dessa coreografia mével. Pulsio dionisfaca, pois dissolve
a diamantizagdo apolinea do texto original, j4 pré-formado numa nova festa signica:
poe a cristalografia em reebulicio de lava.

Em Benjamin, encontramos a nogio de intervalo entre as linguas, esse nao-
lugar, onde pontos esparsos do origindrio da obra podem ser tocados. A tradugio,
assim vista, nao se reduz apenas a nogbes lingiiisticas. Jakobson, quando se refere
A interpretagio dos signos verbais por meio de outro sistema nao-verbal, nos diz
que o tradurtor pratica uma forma de Discurso Direto, criando uma equivaléncia
entre as linguas. O Discurso Direto levard o tradutor a produzir equivaléncia de
diSCul’SOS, como s¢ FOSSE' um narrador qut‘ repr{}duzissc as Palﬂvrﬂs de s€u pcrsonﬂ.'
gem (ele/a — o texto original — diz/disse:). Ocorre que nessa modalidade de
equivaléncia nao hd como realizar o mergulho profundo, proposto por Benjamin,
e o tradutor, movido por um processo dedutivo, apropria-se da obra apressada-
mente, como um ladrao se apropria de bens alheios. Se fossemos usar uma catego-
ria lingiistica para dizer do mergulho na obra, diriamos que nio seria o Discurso
Direto praticado na tradugio, mas o Discurso Indireto Livre.

Pasolini, em seu ensaio sobre Discurso Indireto Livre, nos fala que um narrador/
autor, ao dizer de seu personagem — ele(a) é assim — e ao traduzi-lo em Discurso
Indireto Livre, ndo realiza apenas uma proposicao subjetiva, mas torna concreta e
expressa a existéncia de outras realidades diferentes das suas, pois o Discurso Indi-
reto Livre requer que se reviva o discurso particular que expressa um pensamento
e uma experiéncia de vida. E reviver o discurso particular de alguém ou de um
personagem é uma experiéncia diferente daquela que cria uma analogia substanci-
al, relativa a prépria experiéncia. Reproduzir, através do personagem, suas prépri-
as experiéncias — coisa que Pasolini atribui ao escritor burgués que sé compreen-
de 0 mundo i sua imagem e semelhanga — significa, sim, nio saber reconhecer
outras experiéncias vitais que nio sejam a sua. Para praticar o Discurso Indireto
Livre, ou mergulhar na alma daquilo de que se fala, é preciso, antes, saber reco-
nhecer, continua Pasolini com um exemplo contundente, a solugio de continui-
dade que existe entre um comissdrio de policia e um carrasco de campo de exter-
minio. O que significa dizer que, percebida essa solugio de continuidade entre os
seres, 0 comissdrio é posto, em espelho, com o carrasco de campo de exterminio.
Isto revelard um e outro e as semelhangas entre ambos, mas também as diferengas.
Esse exemplo nos fala de outro modo, indireto e livre, de ver as coisas do mundo
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e a relacio entre elas. O autor/narrador, em Discurso Indireto Livre, ndo revela
apenas o personagem, mas, com ele, faz emergir toda a sociedade e suas contradi-
coes.

Parece-me que a marca de originalidade da obra— centelha que brilha e rebrilha
por instantes aos olhos do tradutor — serd apanhada nesse mergulho libertirio do
tradutor.

O autor/narrador de A Hora da Estrela (LISPECTOR, 1984) interpela o leitor,
como se o provocasse a sair de seu mundo estabilizado e empreender o mergulho
em sua personagem:

(Se o leitor possui alguma riqueza ¢ vida bem acomodada,
saird de si para ver como ¢ as vezes o outro. Se ¢ pobre, nio
estard me lendo porque ler-me ¢ supérfluo para quem tem
uma leve fome permanente. Fago aqui o papel de vossa vil-
vula de escape ¢ da vida massacrante da média burguesia.
Bem sei que ¢ assustador sair de si mesmo, mas tudo o que é
novo assusta) (LISPECTOR, 1984, p.38).

Percebemos, assim, quao delicado e complexo ¢ o trabalho de traducio, sobre-
tudo da tradugio de uma obra literdria para a tela. G. Betton, a esse respeito, nos
diz que o cineasta pode contentar-se em inspirar-se na histéria literdria e segui-la
passo a passo. Mas a fidelidade 4 obra original ¢ rara, sendo impossivel. Em pri-
meiro lugar, porque nio se pode representar visualmente significados verbais, da
mesma forma que é praticamente impossivel exprimir com palavras o que estd
expresso em linhas, formas e cores. Em segundo lugar, porque a imagem conceitual,
que a leitura faz nascer no espirito, é fundamentalmente diferente da imagem
filmica, baseada em um dado real que nos é oferecido imediatamente para se ver,
e ndo para se imaginar gradualmente. Pois, se 0 romance narra um mundo, o
filme nos coloca diante de um mundo organizado de acordo com uma continui-
dade e contigiiidade.

Susana Amaral, em entrevista, a respeito de sua primeira experiéncia com lon-
ga metragem — A Hora da Estrela (1985) —, diz:

Eu tinha um professor que me dizia: “Quando vocés forem
procurar livro para adaprar, vocés devem passar pela estante,
ou pela livraria, e escolher o livro mais fininho. Nio peguem
livro grosso, porque é muito dificil — a partir de um livro
grosso — vocé fazer uma adapragio. E mais ficil vocé adaprar
um livro fininho, ou seja, vocé criar uma nova estéria a par-
tir daquela estéria.” (...) No caso de adaptagées, acho que
quando vocé faz a adapragio de um livro, vocé pode mudar
os fatos, porém nio pode mudar o espirito da obra — vamos
dizer, a alma, a espinha dorsal da coisa. No meu caso, a mi-
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nha preocupagio era ser fiel a essa alma da obra. A Clarice
diz assim: “o que me importa nio sio as palavras, ¢ o sussur-
ro por tris das palavras”. Isso estd no livro, essa foi a minha
preocupagio bdsica na hora de filmar, na hora de encenar.

Considerando a situagio de oralidade da entrevista, que desculpa a quase levi-
andade do argumento do livro fininho, se pensarmos na tradugio que A. Kurozawa,
em 1951, realizou para O Idiota (E M. Dostoiévski, 1867/9), poderemos verificar
o peso de verdade que a afirmagio tem para certas produgées. Contar em imagens
do cinema a caudalosa histéria — um livro grosso — do principe Michkin, perso-
nagem situado no limiar entre humano e divino, em que uma profusio de fatos e
digressées narrativas, somadas ao desmedido desejo de inteireza artistica verbal de
Dostoiévski, torna-se um desafio que Kurozawa quis enfrentar. O resultado foi
uma primeira versio para o cinema, fiel aos acontecimentos do romance, sim,
porém com duragio de 4:30h — tempo demasiado extenso para uma producio
que deve adaptar-se as leis de mercado e ser fruida, dentro da sala de exibicio, em
tempo continuo. Diferente do livro, que pode ser consumido aos poucos, em
diferentes espagos, com interrupgdes durante a leitura. Essas 4:30h, em uma pro-
dugdo que tem a lentiddo temporal como marca de significagio, foi considerada
inadequada para ir a ptiblico. Foi, entdo, reduzida para 2:46h, em uma nova mon-
tagem, alteragio que fez dessa versio final uma narrativa nao muito orginica, com
cenas e seqliéncias nem sempre dramaticamente coordenadas entre si. Kurozawa,
em Relato Autobiogrdfico, refere-se ligeiramente i produgio de O Idiota, como
uma memoria de tristeza:

Depois de Rashomon, fiz um filme bascado na obra de
Dostoiévski, O Idiota. Era Hakuchi (O Idiota, 1951), para a
companhia Shochiku. Esse O Idiota foi uma ruina. Con-
frontei-me diretamente com a diregio do estddio. Quando
as criticas surgiram, pareceram refletir a atitude da compa-
nhia para comigo, como um espelho; sem excegio, elas fo-
ram sarcdsticas. Na esteira desse desastre, a Daiei retirou sua
proposta para que eu fizesse um novo filme (KUROSAWA,
1993, p. 271).

O que salvou Kurozawa de ter de comer arroz frio por algum tempo, como ele
mesmo diz, foi seu outro filme Rashomon ter ganho o prémio Ledo de Ouro, no
Festival Internacional de Veneza, naquele mesmo ano.

Grandes autores literdrios atraem grandes cineastas. Deleuze (1999), referin-
do-se a semelhanga que existe entre os personagens de Kurozawa e de Dostoiévski,
observa que, se Kurosawa pode adaptar Dostoiévski, é porque pode, pelo menos,
dizer: “temos um assunto em comum, um problema comum”. Tal como os perso-
nagens de Dostoiévski, os de Kurozawa sao perpetuamente vitimas da urgéncia

41



Pro-Posi¢ées, v. 16, n. 2 (47) - maio/ago. 2005

existencial e, a0 mesmo tempo em que eles sdo vitimas dessas urgéncias, que sao
questoes de vida ou morte, eles sabem que hd uma questio ainda mais urgente,
embora nio saibam qual. E é isso que os paralisa.

Mesmo existindo este parentesco criador entre os autores, a tradugdo pode nio
tanger a obra original, como ocorre com o filme de Kurozawa. Nas palavras de G.
Betton, quando a narragio cinematogrifica se coloca sob a forma de um espetdcu-
lo, de uma representagio, de uma introdugio a tudo o que é abstrato, interior,
conteiido latente ou subjetivo, ela coloca imediatamente graves problemas:

o filme nao pode sugerir ou revelar temperamentos e provo-
car imagens mentais, sendo por uma relagio de imagens ¢
pela palavra. E possivel perceber toda dificuldade, talvez
impossibilidade de transpor para a tela uma obra literdria
eminentemente psicolégica. Podemos explicar assim os fra-
cassos das tentativas de transposicio cinemartogrificas de inu-
meras obras (Os Miserdveis, Crime e Castigo) ¢ a quase im-
possibilidade de colocar herdis stendhalianos ou balzaquianos
na tela (BETTON, 1987, p. 116).

Orson Welles irritava-se com a opinido negativa que Peter Bogdanovich tinha
de O Processo (1962), filme baseado na obra de Kafka. Ora Welles diz, para o
entrevistador, também ndo ter gostado do filme, ora diz ter querido fazer uma
comédia negra, que foi mais bem entendida pelos espectadores que nunca leram
Kafka do que pelos intelectuais criticos.

A tradugio de uma obra literdria a tela necessita, o mais possivel, tocar os
pontos de origem da obra, para realizar a sua narrativa dentro da compressao
temporal que o cinema dita. E isto ocorre no dificil intervalo de tradugio que
ligard para sempre a obra escrita as imagens que se movimentam na tela. Quero
dizer que esse “lugar-quase” de imersio, na tradugio, abole qualquer hierarquizagao
das linguagens. O fato de uma tradigdo de escrita ter se firmado na cultura nio
pode e ndo deve situar a literatura em posi¢ao de primazia, neste momento, ou
definir a escrita como critério absoluto em uma comparagio que definiria a ima-
gem como um substituto mais ou menos imperfeito’. Carregamos uma tradigao
de escrita, sim, porém reconhecemo-nos cada vez mais como uma civilizagao de
imagem. E, nesse processo cultural, destacam-se as imagens-sons em movimento
produzidos pelo cinema.

O ensaio de Benjamin sobre a criagio da forografia nos fala dessa invasao do
mundo, pelas imagens técnicas. Reconhecendo a importincia das reprodugoes

2. Palavras de Pasolini a Gidéon Bachmann, reproduzidas na introdugdo (PASOLINI, 1987, p. 55)
por H.Joubert-Laurencin.
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técnicas e as mudangas que essas formas de captagio de imagens engendrariam, o
autor, encerra o texto, observando que o analfabeto do futuro nio serd quem nio
sabe escrever, e sim quem nio sabe fotografar.

Formamo-nos em uma meméria da escrita, é verdade, porém nio ¢ menos
verdade que j4 possuimos uma meméria de imagens-sons-movimentos, produzi-
da pelo cinema. Poderd o cinema, em tempos de siléncio de experiéncias artesanais
narrativas que passam de boca a boca, ser o guardido da meméria de imagens
filmicas, passadas de olho a olho, que torna o ausente, presente, através de suas
imagens em movimento. Imagens fantdsticas, que ligam tudo a todos.

Cinema ¢ linguagem que reproduz de forma direta e fisica os objetos da reali-
dade, o que o liga ao padrio oral de significagio. Parece-me importante, aqui,
expor a distingio entre cinema e filme, estabelecida por Pasolini, aproveitando-se
do conceito lingiiistico saussureano de langue e parole (lingua e fala), embora a
maioria das vezes utilizemos um e outro indiscriminadamente. Tal qual a lingua,
o cinema é uma abstragio, um objeto de estudo que se concretiza a partir de um
cédigo, de uma gramdtica e de um pacto social. Do mesmo modo que 4 parole,
ato concreto e vivo da langue, faz a lingua vigorar, o cinema nao existiria sem o
filme. Cinema sé passa a ser filme, quando, em um laboratdrio, realiza-se a mon-
tagem do mesmo.

Cinema ¢ linguagem vista e ouvida no seu acontecer €, portanto, sempre pre-
sente. Se o advento da escrita nos forgou a conhecer a oralidade da linguagem
verbal, com o advento do cinema pudemos tomar conhecimento do real. Real que
¢ realidade a-presentada na contigiiidade de imagens-sons que acumulam signifi-
cados, na sucessio temporal em que se passam. Linguagem que tem parentesco
com a literatura, possuindo em comum com ela o uso da palavra, das personagens
e a finalidade de contar histérias (COSTA, 1989, p. 27).

Linguas escrito-faladas sio tradugdes de uma Linguagem da Realidade que,
segundo Pasolini, expressa os objetos da realidade:

este CARVALHO que tenho diante de mim, nio € o “signi-
ficado” do signo escrito-falado “carvalho”: nio, este CAR-
VALHO, fisicamente aqui perante os meus sentidos, ¢ cle
préprio um signo: um signo por certo que nao escrito-fala-
do, mas icénico-vivo, ou como se queira dizer de outro modo,
quando eu digo “carvalho” regrido a estrutura primeira da
linguagem, que ¢ a Linguagem da Realidade, para depois
avancar no campo da imaginagio outra-minha, até ao ponro
onde 0o CARVALHO “signo da Linguagem da Realidade” se
reconstitui como presenga fisica evocada (ou recordada). O
processo ¢ o seguinte: CARVALHO como signo da Lingua-
gem da Realidade; “carvalho” como signo escrito-falado que
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o traduz, CARVALHO, como signo da Linguagem da Rea-
lidade imaginada. As linguas escrito-faladas sio tradugoes
por evocagio; as linguas audiovisuais (cinema) sio traducdes

por reprodugio (PASOLINI, 1982, p. 218-219).

Assim, podemos dizer que A Hora da Estrela — obra escrita — traduz, por evoca-
¢do, a Linguagem da Realidade. Tradugio da tradugio, A Hora da Estrela — filme
— escreverd essa Linguagem da Realidade, dita por Pasolini, reproduzindo-a atra-
vés da representagio evocada pela literatura. Essa Linguagem da Realidade,
irredutivel a qualquer classificagio ou segmentagio racionalista— linguagem que
naturalmente é — toma forma cinematogrifica através de suportes técnicos de
nossa sociedade industrial, revelando a agio humana sobre a realidade. E o ho-
mem em carne € 0sso quem faz e quem decifra a realidade como representagio e,
portanto, o centro da agio representada.

Novamente, convocamos Pasolini. Agora, para aproximar literatura e cinema
pela via da figura de estilo com a qual cada linguagem se identifica: a metdfora
representa a unicidade substancial da palavra, a possivel redugio de todas as infi-
nitas palavras a uma palavra dnica, arquetipica: a Palavra do Homem. Cada coisa,
através dela, é compardvel com todas as outras coisas. O cinema nio pode usufruir
a metdfora como a literatura. Pode, no entanto, co-usufruir, com a literatura,
outras figuras: aquelas tfpicas da literatura arcaica, religiosa-infantil, que remetem
a uma outra arte: a musica. Sdo elas a andfora e a repetigio, figuras de repetigio
que todo cineasta usa. O cinema assemelha-se a uma narrativa musical, com suas
repetigdes de imagens ou o retorno anaférico de uma imagem iniciando uma série
de seqiiéncias, o que o aproxima de uma espécie de irracionalidade arcaica e mitica.

Na literatura, as figuras estilisticas sio um ato lingiiistico. No cinema, dois atos
concomitantes e suplementares entram na produgio da imagem cinemarogrifica:
junto com tudo que se expde A filmagem, hd a mdquina que filma. Pasolini relaci-
ona essas operagbes com termos da gramdtica da lingua escrito-falada: a escolha
do tipo, da face, das roupas, dos lugares, das luzes sdo elementos isolados: léxicos.
Sao substantivos, adjetivos, advérbios, locugoes. Enquanto a escolha dos movi-
mentos da mdquina, do enquadramento, etc. sao a verdadeira sintaxe: a reuniio
ritmica de vdrios elementos lexicais isolados em uma frase.

Linguagens convergentes, cinema e literatura sio escritas do nosso viver urba-
no, contemporineo e se influenciam mutuamente. Obviamente, a arte literdria
narrativa — temos nos referido aqui A escrita — anterior ao cinema e com séculos de
elaboragio estilfstica, constitui-se como sua referéncia. Interessante aqui ¢ notar o
caminho inverso: a estética do cinema, aos poucos, invade a estética literdria e
interage com ela. Pasolini, autor de obras literdrias e cinematograficas, reconhece,
em sua literatura, o modo de criagio do cinema:

44




Pro-Posigoes, v. 16, n. 2 (47) - maio/ago. 2005

Minha paixio pelo cinema estd intimamente ligada & minha
formacao, a tal ponto que, quando releio hoje certas obras
literdrias minhas produzidas bem antes de meu primeiro fil-
me, elas me parecem ter sido escritas com a descrigio dos
travellings, seqiiéncias, etc.

A partir dos anos 20, uma critica especializada composta por pessoas que fa-
zem literatura comega a se pronunciar sobre as polémicas influéncias da nova arte.
Jean Epstein, jd em 1921, constata:

A literatura moderna estd saturada de cinema. Reciproca-
mente, esta arte misteriosa muito assimilou da literatura. Se
o cinema muitas vezes foi considerado por alguns um diver-
timento de ilhotas, passatempo de iletrados, ou expressio de
recusa da légica cartesiana, &, por outros, reconhecido como
um novo realismo estético capaz de engendrar formas origi-
nais ¢ sobretudo ritmos préprios de traduzir a civilizagio
contemporinea (CLERC, 1993, p. 17).

Cinema e literatura sao linguagens convergentes, porém com circunstincias
bem distintas. Talvez o ponto nodal dessa distingao seja o fato de o cinema, como
prosa narrativa visual-musical, nio excluir analfabetos, como as palavras inspira-
das de Carri¢re notam bem: “ao contrdrio da escrita, em que as palavras estdo
sempre de acordo com um cédigo que vocé deve saber ou ser capaz de decifrar
(vocé aprende a ler e a escrever), a imagem em movimento estava ao alcance de
todo 0 mundo. Uma linguagem nio sé nova, como também universal: um antigo
sonho (CARRIERE, 1995, p. 19).

Um garoto de sete anos sabe ler um filme através de sua montagem, nos diz M.
Duras, pois o cinema se realiza, ali, no lugar do espectador. E, se o livro supde um
acesso a ele para que nos tornemos leitores, o cinema requer uma prdtica para que
nos tornemos espectadores.

Podemos seguir neste caminho de aproximar literatura e cinema através de
palavras pronunciadas sobre as duas artes, como temos feito até aqui. Mas pode-
mos também buscar essa aproximagio de uma forma mais direta e concreta, ob-
servando a influéncia do fazer cinematogrdfico sobre o fazer literdrio. Observan-
do, ainda, uma meméria filmica presente no tecido narrativo. O romance que nos
serve de guia é o de Mdrio de Andrade, escrito em 1927: Amar, Verbo Intransitivo,
que, em 1976, torna-se filme, pelas mios de Eduardo Escorel, com o titulo de
Licdo de Amor.

Amar, Verbo Intransitivo foi considerado, pelo préprio autor, um romance ci-
nematografico, tal a forma como a construgio literdria sorve os modos de constru-
cio do cinema: “atualmente escrevo Friulein — romance. E possivel que fique no
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meio, como todas as grandes empreitadas que tomo. Cinematogrdfico. Mando-te
do preficio (curto) as duas idéias que contém”.

No preficio do romance, Telé Porto Ancona Lopez escreve: Amar, Verbo
Intransitivo nao possui capitulos, conforme a norma aceita, numeragio de seqiién-
cias ou tftulos para elas. E um texto de ficgao construido pelas cenas que fixam
diretamente momentos, flashes, resgatando o passado, ou que sdo apresentadas
pelo Narrador. As cenas, contrapsem-se as digresses do Narrador que compete
freqiientemente, dando grandes demonstragdes de conhecimento teérico, com a
visio que a herofna tem do mundo e do amor. As digressdes sio, de fato, sua
interpretagio. A separagio dos episédios, a mudanga de cendrio, de espago, a pas-
sagem do tempo, os cortes desviando a atengdo do leitor, sio marcados apenas
pelo espacejamento padronizado que, graficamente, acentua a idéia de seqiiéncia
solta e divisio da narrativa em flagrantes. Ao descrever os meios utilizados na
construgio literdria, podemos ler, no preficio, termos emprestados da gramdtica
do cinema: flash, cena, seqiiéncia, corte.

Seguindo o preficio, mais i frente, 1é-se:

O Narrador que capta a cena no que ela tem de essencial,
freqiientemente, nos faz lembrar a representacio cinemaro-
grifica: a cimera que segue os passos, foco isento, olhando
por detrds, ou foco comprometido que faz as vezes dos olhos
da personagem. Narrar cinematogrifico de romance moder-
no combinado com a reflexido literdria, machadiana,
metalingiiistica, ¢ com a capacidade do Narrador de se fun-
dir as manifestagoes do mundo interior de suas personagens.

A esta sintaxe cinematogrifica notada por Telé Porto Ancona Lopes, em que a
montagem narrativa e o movimento narrador sugerem o trabalho da cimera, so-
mam-se outras construgdes verbais que também remetem aos recursos do cinema,
das quais destaco alguns exemplos:

Frases :et'egraﬁm:. Nomeagio abundante. Enumeracio: Procedimento, na prosa,
equivalente ao processo descritivo-narrativo da linguagem cinematografica expresso
através da contigiiidade de planos.

... O quartinho ¢ escuro. Maria embala no bercinho pobre o
filho recém-nascido. Janelas abertas, dando para a grandc
noite azulada, facilmente mistica. Nascem do chio, saem
pelas janelas as duas colunas inclinadas do luar. Verio. Silén-
cio. Murmiirio em baixo, longe, das dguas sagradas do Reno

(ANDRADE, 1995, p. 65).

3. Carta de Mério de Andrade a Sérgio Milliet, de 02/08/1923, citada em Licdo de Amor, ensaio
publicado no Caderno de Critica da Embrafilme, p. 5.
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Esse trecho refere-se a uma divagagao de Friulein, cuja representagao sugere as

tomadas e movimentos de cimera, um certo tipo luz, de som e até o siléncio

significativo préprio da linguagem do cinema.

Maiiisculas destacando alguns enunciados: O uso das maitsculas aqui
corresponde, se pensarmos na linguagem cinematogrifica, 4 técnica do Close-up

e/ou Detalhe, que vao além da superficie, das aparéncias, para tocar em revela-

¢oes dramdticas:

A cidade ¢ uma invasio de aventureiras agora! Como nunca
teve! COMO NUNCA TEVE, Laura [...] Por isso! Friulein
prepara o rapaz. E evitamos quem sabe? até um desastrel...
UM DESASTRE! (ANDRADE, 1995, p. 77).

NAO EXISTE MAIS UMA UNICA PESSOA INTEIRA
NESTE MUNDO E NADA MAIS SOMOS QUE DIS-
CORDIA E COMPLICAGAO (ANDRADE, 1995, p. 80).
Meu Deus! UM FILHO. [...] ...um FILHO... (ANDRADE,
1995, p.135).

FIM (ANDRADE, 1995, p. 140).

Uso de Onomatopéias e Neologismos: Dimensao auditiva que complementa ou
completa significativamente as cenas textuais:

A bulha dos passarinhos arranhava o corredor. De repente
fogefugia assustado sem motivo colibri: Plequeleque, pleque...
pleque... pleque... (ANDRADE, 1995, p. 51).

Carlos abaixou o rosto, brincabrincando com a pdgina
(ANDRADE, 1995, p. 56).

Pum! Tarard! Clarins gritando, baioneras cintilando, desvai-
rado matar, hecatombes, trincheiras, pestes, cemitérios...
(ANDRADE, 1995, p.61).

Chiuiiii... ventinho apreensivo. Grandes olhos espantados de
Aldinha e Laurita. Porta bate. Mau agouro?... Nio... Pldaa...
Brancos mantos... E ilusio. Nio deixe essa porta bater! Que
sombras grande no hol... Por ques? Tocainado nos espelhos,
nas janelas. Janelas com vidros fechados... que vazias!
Chiuiii... Olhe o siléncio. Grave (ANDRADE, 1995, p. 88).
O murmulho das dguas gargalhou um “brekekekex” fanhoso
(ANDRADE, 1995, 120).

Podemos, ainda, sentir a presenga do cinema, no romance de 1927, nio sé

como motivagio a inovagdes formais na norma literdria, reconhecidas como cine-

matogréﬁcas. Vamos encontrar também, no entrecho do romance, diversas cita-

¢oes ao cinema, revelando jd um hdbito criado de freqiientar cinemas, pela classe
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urbana, média-alta paulistana; é possivel, ainda, notar o imagindrio dos persona-
gens, acionando uma meméria de imagens filmicas.

Dona Laura ficava ali, mazonza, numa quebreira gosrosa
quase deirada na poltrona de vime, balanceando manso uma
perna sobre a outra. Isso quando nio tinham frisa, segundas
e quintas, no Cine Reptiblica (ANDRADE, 1995, p.59).
Depois do almogo as criangas foram na matiné do Royal.
(...) E como sdo juntinhas as cadeiras do Royal! [...] O certo
¢ que o corpo dela ultrapassa as bordas da cadeira rodo mun-
do se queixa das cadeiras do Royal (ANDRADE, 1995, p.69).
De primeiro era o dia inteirinho na rua, furcbol, licoes de
inglés, de geografia, de nao-sei-que-mais e natagio, tarde com
os camaradas e inda por cima, depois da janra, cinema
(ANDRADE, 1995, p.71).

Quando ele sentiu sobre os cabelos uma respiragio quente
de noroeste, principiou a imaginar e criticar. Criticar é com-
parar. Que gosto que teriam esses beijos de cinema?
(ANDRADE, 1995, p.91).

Laurita pensava que havia uma histéria triste. Friulein com
Carlos. Talqual na fita de Gléria Swanson (ANDRADE,
1995, p.137).

E se ndo quer gastar os cem, o cinema AVENIDA cerra aos
poucos os olhos elétricos, gente que sai, gente na porta, bu-
Iha de empregados apressados (ANDRADE, 1995, p.143).
Na avenida Higien6polis o telefonema avisou que ele almo-
gava com o Roberto. Mais um companheiro se juntava a
eles. Passaram a tarde no cinema. (ANDRADE, 1995, p.145).

O romance A Hora da Estrela, tal qual Amar, Verbo Intransitivo, nos é apresen-
tado por uma visdo gradual de cenas que captam, no presente em que ocorrem, a
criagdo da personagem pelo narrador. Trata-se de uma escrita visual que nos faz
lembrar a representagio cinematogrifica e o movimento de cimera, ora como
foco isento, ora como foco comprometido. O narrador ¢ figura potencial nesse
processo. Faz inimeras digressdes para esclarecer e interpretar os fatos que ele
mesmo constréi. Muitas vezes essas interven¢oes do narrador vém aprisionadas
entre parénteses, inseridas no fluxo narrativo, como se fosse uma voz em off que,
correlata 2 imagem, a complementa. Este romance também ndo apresenta divisao
em capitulos, como Amar, Verbo Intransitivo. O espacejamento grifico mais alar-
gado entre as partes, a0 mesmo tempo em que as separa, justapde seqiiéncias
narrativas, como uma histéria que fosse sendo montada diante dos olhos que
léem. Colando som i cena, diversas vezes o substantivo explosao aparece entre
parénteses, em meio a uma frase, para anunciar uma circunstincia grave aconte-
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cendo ou por acontecer. Como se a escrita visual desejasse também ser audiovisual.
Esse som catalisador provoca reagio no fluxo da leitura, como um som no filme
colocaria em suspensio a atencio do espectador.

Durante a leitura, uma grande diversidade de sons sonoriza o texto escrito:

Som de tambor. “Esqueci de dizer que tudo o que estou agora escrevendo ¢
acompanhado pelo ruflar enfdtico de um tambor batido por um soldado. No
instante mesmo em que eu comegar a histéria — de sibito cessard o tambor”
(LISPECTOR, 1984, p. 29).

Som de violino: “Afiango também que a histéria serd igualmente acompanhada
pelo violino plangente tocado por um homem magro bem na esquina”
(LISPECTOR, 1984, p.31).

Som de piano: “O que é que hd? Pois estou como que ouvindo acordes de piano
alegre — serd isto um simbolo de que a vida da moga iria ter um futuro

esplendoroso?” (LISPECTOR, 1984, 37).

Pequeno trecho de cantiga infantil: “Quero uma de vossas filhas de marré-marré-
deci” (LISPECTOR, 1984, p.40).

Encontramos, ainda, expressdes de muitos outros sons que vao desde o cantar
de galo na aurora a onomatopéias de diversos tipos.

Um outro indice dessa construgio literdria que sorve aspectos do cinema estd
em um dos treze titulos do romance pelo qual este ficou conhecido — A Hora da
Estrela. Estrela pode significar o astro luminoso cintilante que habita os céus.
Pode ainda significar fado, destino, sorte. Aqui, interessa-nos a palavra no sentido
da atriz notédvel, conhecida pelo publico, superstar* do cinema. Tanto o titulo pro-
picia essa associagao com estrela de cinema que, diante de meus olhos, encontro,
ilustrada na capa da 11" edi¢do, editora Nova Fronteira, a mitolégica imagem
platinada-sensual de Marilyn Monroe, por detrds da mocinha franzina, em bran-
co e preto, debrugada no parapeito da janela entreaberta.

Passando pelo texto do comego ao fim, lemos:

No preficio ao romance, intitulado Dedicatéria ao Autor (Na
verdade Clarice Lispector): E uma histéria em tecnicolor para
ter algum luxo (LISPECTOR, 1984, p.8).

Na pdgina 42:

Acabo de descobrir que para ela, fora Deus, rambém a reali-
dade era muiro pouco. Dava-se melhor com um irreal coti-

4. “Sobre uma imensa parte do globo, em um imenso setor da produgio cinematogréfica, os
filmes gravitam ao redor de um tipo solar de vedete nomeada de estrela ou star.”, inicio do
capitulo Genése et Métamorphoses des Etoiles (MORIN, 1957, p.3).
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diano, vivia em cimara leeeenta, lebre puuuuulando no aaaar
sobre os ooooouteiro.

E tinha um luxo, além de uma vez por més ir ao cinema.

Uma coisa que tinha vontade de ser era toureiro. Uma vez
fora ao cinema e estremecera da cabega aos pés quando vira
a capa vermelha.

Sabe o que eu mais queria na vida? Pois era ser artista de
cinema. S6 vou ao cinema no dia em que o chefe me paga.
Eu escolho cinema poeira, sai mais barato. Adoro as artistas.
Sabe que Marylin era toda cor-de-rosa?.

Macabéa gostava de filme de terror ou de musicais.

No banheiro da firma pintou a boca toda ¢ até fora dos con-
tornos para que os seus ldbios finos tivessem aquela coisa
esquisita dos ldbios de Marylin Monroe.

Em compensagio se conectava com o retrato de Grera Gar-
bo quando moga. [...] Grera Garbo, pensava ela sem se ex-
plicar, essa mulher deve ser a mulher mais importante do
mundo. Mas o que ela queria mesmo ser nio era a altiva
Greta Garbo cuja trdgica sensualidade estava em pedestal
solitdrio. O que ela queria, como eu jd disse, era parecer com
Marylin.

Acho com alegria que ainda nio chegou a hora de estrela de
cinema de Macabéa morrer.

Encontramos na pdgina 30 o patrocinador da histéria — a Coca-Cola:
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[...] o registro que em breve vai ter de comegar ¢ escrito sob
o patrocinio do refrigerante mais popular do mundo e que
nem por isso me paga nada, refrigerante esse espalhado por
todos os pafses.

A Coca-Cola aparecerd outras vezes na histéria, pois é a bebida predileta e
acessivel a Macabéa. Esta observagio irbnica, a0 mesmo tempo em que suscita a
critica a uma ordem capitalista a que as obras de arte tém de se adequar (se o
patrocinador sustenta a realizagio da obra, esta, por seu lado, o propaga), deixa
aparecer o tema do patrocinio, que para o cinema ¢ fundamental. Nio deve ser
por acaso que um dos patrocinadores de A Hora da Estrela — filme — serd a indus-
tria de refrigerantes Coca-Cola.

Penso que esses indices aqui apontados da presenca do cinema na literatura
revelam o cinema, tanto quanto a literatura, emaranhados na vida acontecendo.
Cinema e literatura n3o apenas nascem da sociedade em que se realizam, como
também a realizam.

Poderia agora perguntar se o filme A Hora da Estrela trouxe, para a tela, a
dimensio alegérica do romance, que faz o texto escrito pairar entre o real e o (que
chamo) mais-que-real das imagens. Em outras palavras, perguntar se a tradugao
filmica realizou o mergulho necessdrio na interioridade do texto escrito, carregan-
do para as imagens-sons os pontos de origem deste. Susana Amaral diz ter preten-
dido fixar — através, nio dos didlogos, mas das atitudes dos personagens — o
sussurro que estd atrds das palavras do texto escrito. E os filmes, pela sua natureza,
realizam-se como expressdes alegdricas do momento de sua produgio ou como
alegorias em movimento (ALMEIDA, 1999, p. 32). Porém, quando anterior-
mente falei da tradugdo entre linguagens, estava também me referindo as possibi-
lidades de um filme nao se realizar apenas como prosa narrativa realista/naturalis-
ta, do mesmo modo que a literatura de Clarice Lispector ndo ficou na poética
realista/naturalista de uma histdria. A literatura foi, nao diria além, mas no limite
da palavra poética, pronta a convocar forgas reais e mais-que-reais de significa-
¢bes, que incitam a busca de associagbes que muitas vezes ndo satisfazem is exi-
géncias de uma légica comprobatéria. O narrador/autor, em uma espécie de esta-
do epifanico, torna-se carne e som das palavras, como se entrasse no circulo mdgico
de criagio em que sentidos brotam, libertos das convengaes sociais da linguagem,
gerando uma forma textual que também diz o contetddo: “Os fatos sao sonoros,
mas entre os fatos hd um sussurro. E o sussurro o que me impressiona”
(LISPECTOR, 1984, p. 31).

O cinema, como produgio tecnocultural de uma sociedade capitalista, sempre
terd de ser realista e comprometido com a prosa narrativa, sobretudo se quiser
competir em um mercado de filmes regido por leis de consumo. O filme, ao
buscar uma coeréncia narrativa, legivel ao publico que o absorve em sua duragao
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na sala de projegdo, precisa, a partir da obra, fazer escolhas e recortes, e criar a sua
histéria, dentro das solugdes estéticas encontradas que traduzam a obra escrita e,
ao mesmo tempo, harmonizem-se com tais leis de mercado. Estou quase dizendo
que o cinema desfruta de uma liberdade vigiada, por se tratar de uma empresa tiao
complexa. Mas e o livro, nao? Sim, este também estd preso as redes da inddstria
cultural. Porém o fato de o autor de um livro estar a sés com sua imaginagio e a
folha em branco, que vai sendo coberta por imagens grificas, confere-lhe, parece-
me, maiores possibilidades de livre véo. Diferente ¢ o filme, que se caracteriza
como um trabalho de equipe. A subjetividade do cineasta comanda o trabalho, ¢
verdade, mas cle dependerd de um sem-nimero de pessoas que, intermediando
sua subjetividade, produzird um longa-metragem. Dependerd, inclusive, de pa-
trocinadores, cujo suporte financeiro € essencial para que o filme se realize.

Além disso, sao bem diversas as circunstancias de autoria de A Hora da Estrela,
romance e filme, circunstincias que precisam ser consideradas para que os veja-
mos em suas peculiaridades.

A Hora da Estrela, romance, traduz um momento agénico de Clarice Lispector,
produzido em periodo de quase total isolamento da autora do convivio social e
em fase da doenga que a levaria 3 morte. Momento em que, mais do que nunca, a
autora estd liberra, distante de compromissos aprisionadores da criatividade. Foi
concebido simultaneamente a Um Sopro de Vida (1978), livro com o qual guarda
tragos comuns. A autora ainda pdde ver publicado A Hora da Estrela, porém Um
Sopro de Vida é de publicagio péstuma. Ambos caracterizam-se como uma espécie
de plano-seqiiéncia final da obra e vida da autora. Carregam uma funda ironia
trdgica, despontando, as vezes, No texto, um quase humor negro, como quando
Macabéa, ao ser levantada ao ar por Olimpico de Jesus, seu namorado, cai de cara
na lama, o nariz sangrando e ainda se desculpa, constrangida pelo transtorno que
causara. E um livro que canta a morte e interroga a vida. Posso dizer tratar-se de
um épico moderno semelhante a Macunaima, de Mdrio de Andrade. Clarice
Lispector foi reconhecida pela critica desde o inicio de sua carreira como um caso
extremo de criagio e € sabida sua resisténcia para lidar com as regras e exigéncias
do mercado editorial’.

Jd Susana Amaral tem uma histéria bastante diferente. Havia feito alguns
documentdrios para a televisio e esteve ligada 3 ECA da USP, quando foi para
Nova York, aprofundar estudos em cinema e direcio de filmes. Aos 54 anos, de
volta ao Brasil, oito filhos, um casamento recém-desfeito, langou-se na produgio
de seu primeiro longa-metragem: A Hora da Estrela, com a urgéncia de alguém
que tem consciéncia do tempo escoando. Nio podia apenas experimentar, tinha

5. Para informagbes mais detalhadas sobre a autora ver: Borelli (1981); Gotlib (1995), Nunes
(1991), Guidin (1996), Ferreira (1999).
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de produzir e acertar. Com um orgamento minusculo, um tempo recorde de fil-
magem — 28 dias, e uma disposigdo pragmatica de fazer o filme para ser consumi-
do® pelo ptblico, optou pelo que sabia fazer: uma forma simples, colada a camada
diretamente legivel do texto escrito, que conta a rdpida passagem de Macabéa,
uma estranha nordestina, pela grande metrépole, onde trabalha como datilégrafa,
até sua morte. Ter prescindido da poderosa figura e palavreado do narrador, foi
uma escolha decisiva da diretora para, libertando-se da obra escrita, moldar outra
existéncia no cinema.
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